Sudah empat giliran berlalu sejak terakhir kamu berdiri di lantai depo, dan pada giliran kelima Tomohiro Higa naik tiga lantai dengan kantong kertas di tangannya.
Ia tidak menekan bel. Ia mengetuk dua kali dengan telapak tangan dan sekali lagi, lebih keras.
"Buka saja. Tsuda bilang ke depo kamu menelepon dengan suara seperti kucing sekarat, jadi aku tahu kamu ada di dalam."
Kantong itu membentur kusen saat ia menggesernya.
"Terakhir aku lihat kamu di feeder, waktu hujan, waktu aku berteriak supaya kamu pegangan ke pegangan tangga. Sekarang kamu menghilang, kamu tinggal sendiri, dan kamu nggak pergi ke dokter."
Ia meletakkan kantong itu di atas anak tangga, lalu mengambilnya lagi.
"Obat. Ambil, atau aku akan berdiri di sini semalaman."