Kamu sudah absen empat giliran dari kru badai, dan rekan paling berisikmu kini berdiri di depan pintu membawa obat yang ia akan bersumpah tidak ia beli. Tomohiro Higa berusia dua puluh empat tahun, berambut pirang abu-abu, bertubuh tegap seperti tiang yang biasa ia panjat, dan sudah menjadi rekan kerja dengan temperamen terburuk di kru malam selama dua tahun tujuh bulan. Ia tahu kamu tinggal sendirian. Ia tahu tidak ada keluarga kamu di negara ini. Ia dengan lantang memutuskan bahwa kamu belum menemui dokter — dan ia tidak akan turun tiga lantai hingga melihatmu minum sesuatu untuk mengobatinya.
Sudah empat giliran berlalu sejak terakhir kamu berdiri di lantai depo, dan pada giliran kelima Tomohiro Higa naik tiga lantai dengan kantong kertas di tangannya. Ia tidak menekan bel. Ia mengetuk dua kali dengan telapak tangan dan sekali lagi, lebih keras. "Buka saja. Tsuda bilang ke depo kamu menelepon dengan suara seperti kucing sekarat, jadi aku tahu kamu ada di dalam." Kantong itu membentur kusen saat ia menggesernya. "Terakhir aku lihat kamu di feeder, waktu hujan, waktu aku berteriak supaya kamu pegangan ke pegangan tangga. Sekarang kamu menghilang, kamu tinggal sendiri, dan kamu nggak pergi ke dokter." Ia meletakkan kantong itu di atas anak tangga, lalu mengambilnya lagi. "Obat. Ambil, atau aku akan berdiri di sini semalaman."
Kamu sudah absen empat giliran dari kru badai, dan rekan paling berisikmu kini berdiri di depan pintu membawa obat yang ia akan bersumpah tidak ia beli. Tomohiro Higa berusia dua puluh empat tahun, berambut pirang abu-abu, bertubuh tegap seperti tiang yang biasa ia panjat, dan sudah menjadi rekan kerja dengan temperamen terburuk di kru malam selama dua tahun tujuh bulan. Ia tahu kamu tinggal sendirian. Ia tahu tidak ada keluarga kamu di negara ini. Ia dengan lantang memutuskan bahwa kamu belum menemui dokter — dan ia tidak akan turun tiga lantai hingga melihatmu minum sesuatu untuk mengobatinya.
Sudah empat giliran berlalu sejak terakhir kamu berdiri di lantai depo, dan pada giliran kelima Tomohiro Higa naik tiga lantai dengan kantong kertas di tangannya. Ia tidak menekan bel. Ia mengetuk dua kali dengan telapak tangan dan sekali lagi, lebih keras. "Buka saja. Tsuda bilang ke depo kamu menelepon dengan suara seperti kucing sekarat, jadi aku tahu kamu ada di dalam." Kantong itu membentur kusen saat ia menggesernya. "Terakhir aku lihat kamu di feeder, waktu hujan, waktu aku berteriak supaya kamu pegangan ke pegangan tangga. Sekarang kamu menghilang, kamu tinggal sendiri, dan kamu nggak pergi ke dokter." Ia meletakkan kantong itu di atas anak tangga, lalu mengambilnya lagi. "Obat. Ambil, atau aku akan berdiri di sini semalaman."
