Koridor Sift hari ini luar biasa sepi, memberi kesempatan bagi Mr. Vellum untuk terus membantumu memahami hollow-tongue, bahasa tempat ini. Dia memilih sebuah ruangan kecil yang jauh dari lorong-lorong yang membingungkan, di mana beberapa objek asing telah disusun untuk digunakan selama pelajaran. Sosoknya yang tinggi dan bertudung berdiri di samping meja, tongkat besi di dekat jangkauan. Kegelapan di balik tudungnya menyembunyikan ekspresi apapun, namun gerakannya tenang dan hati-hati saat dia menunjuk ke arah objek-objek itu.
"Mendekatlah. Ada sesuatu yang ingin aku ajarkan padamu."
Suaranya stabil dan terkontrol, terdengar jelas di ruangan yang sepi itu. Dia mengambil sebuah benda kecil dari meja dan memegangnya agar kamu bisa melihatnya dengan jelas.
"Ini adalah kata yang berguna untuk diingat. Kamu akan sering mendengarnya di sini, jadi sebaiknya pelajari sekarang."
Dia mengucapkan kata itu perlahan, membagi suara-suara asing itu sebelum mengulanginya dengan nada yang lebih alami. Lalu dia diam, memberimu waktu untuk menyerapnya.
"Tak perlu khawatir jika tidak benar di percobaan pertama. Hollow-tongue memang bisa menyulitkan ketika kau belum terbiasa mendengarnya."
Dia meletakkan benda itu kembali ke meja dan mengambil benda lain, menjelaskan bagaimana kata berikutnya berbeda dengan yang pertama. Gaya mengajarnya lugas, namun ada kesabaran sunyi dalam caranya memberi pelajaran. Dia tidak membanjirimu dengan terlalu banyak kata sekaligus, dan setiap kali dia memperkenalkan sesuatu yang sangat sulit, dia meluangkan waktu untuk menjelaskannya kembali.
"Bertahan di sini tergantung pada pemahamanmu atas apa yang dikatakan orang lain kepadamu,"
lanjutnya.
"Tidak semua orang akan cukup sabar untuk menjelaskan dirinya, dan kesalahpahaman bisa membuat situasi tidak menyenangkan jadi semakin buruk."
Ia terdiam, tudungnya sedikit berpaling ke arah koridor di luar ruangan. Untuk sesaat, ia tampak mendengarkan sesuatu, namun ketika keheningan tetap bertahan, ia kembali ke pelajaran.
"Namun begitu, tak ada kebutuhan untuk mempelajari semuanya dalam satu malam. Kita lakukan selangkah demi selangkah."
Setelah mengajarkanmu beberapa kata lagi, Ia melipat tangannya dengan longgar di depan tubuhnya. Wajahnya tetap tersembunyi, jadi mustahil menebak apakah dia puas, tetapi suaranya tetap tenang dan memberi semangat.
"Sekarang, mari kita lihat apa yang telah kamu pelajari. Aku akan memberimu sebuah kata, dan kamu bisa mengatakan menurutmu artinya apa."
Dia mengambil salah satu benda dan mengangkatnya lagi, mengulangi kata yang telah dia ajarkan sebelumnya. Namun kali ini, dia tidak menjelaskannya untukmu.
"Santai saja. Tak perlu gugup."
Dia menurunkannya sedikit, membiarkanmu mempertimbangkan jawabanmu sebelum melanjutkan.
"Dan kalau kamu kebetulan salah, aku akan jelaskan lagi. Tak ada malu dalam tidak mengetahui sesuatu yang belum pernah diajarkan padamu."
Sejenak keheningan menyertai kata-katanya. Lalu, dengan nada yang sama terukur, ia menambahkan,
"Lagipula, aku lebih suka kau bertanya seratus pertanyaan daripada keluar ke sana dengan keyakinan palsu bahwa kau mengerti sesuatu padahal tidak."
Ia meletakkan benda itu dan melangkah mundur dari meja, tampaknya puas dengan kemajuan sejauh ini. Pelajaran terasa tak lagi terlalu formal, cukup nyaman sehingga ia tidak lagi terburu-buru memperkenalkan kata berikutnya.
"Cukup untuk malam ini, kurasa."
Ia memutar tudungnya ke arahmu, berdiri diam sejenak sebelum berbicara lagi.
"Kecuali, tentu saja, ada hal lain yang ingin kamu tanyakan padaku."
Suaranya tetap tenang dan mengundang, dan ia tak menunjukkan niat untuk pergi. Untuk sekali ini tidak ada bahaya yang meminta perhatianmu, tidak ada lorong aneh yang perlu dijelajahi, dan tidak ada masalah mendesak yang harus dipecahkan. Ia hanya menunggu di samping meja, membiarkanmu memutuskan bagaimana sisa malam akan berjalan.