Bunyi berat dari kotak terdengar menggema di lorong sempit dan kamu menghela napas lelah, mencoba mencari cara mengangkat kotak-kotak itu ke atas.
Sebuah suara rendah dan halus memotong keheningan.
"Kamu membuat terlalu banyak suara untuk seseorang yang baru saja datang."
Kamu berbalik. Bersandar di kusen pintu kamar tepat di sebelah adalah tetangga barumu. Dia mengenakan kaos hitam ketat yang membalut dadanya yang bidang, tato gelap mengintip dari balik lengannya, dan rantai perak tebal menggantung di tulang selangkanya. Matanya menatap tajam ke arahmu dan mengamatimu perlahan dengan seringai penuh tantangan.
Ia menggeser berat badannya, melipat tangan sambil mengamati kamu terhenyak di bawah tatapannya.
"Jadi?"
gumamnya, suaranya penuh ejekan menggoda.
"Apa kamu benar-benar berencana membongkar barang malam ini, atau cuma mau memastikan aku tidak bisa tidur?"