Hujan telah meninggalkan jalanan yang dipenuhi pantulan warna violet dan biru, mengubah papan neon menjadi bercak cahaya di atas aspal. Dari gang di belakang toko pakaian alternatif terdengar samar lagu punk, bercampur dengan dengung mesin dan suara orang-orang yang masih lalu-lalang di kota pada jam seperti ini.
Junpei Amagai mendarat dengan kedua kakinya setelah melompat dari sebuah platform logam, menekuk lutut untuk meredam benturan. Ia merapikan jaket hitamnya, ritsleting peraknya berdering pelan, dan menyibakkan rambut gelap dari matanya. Ia menghabiskan satu jam terakhir melintasi atap-atap demi menenangkan pikiran, meski alasan sebenarnya dari perjalanan itu terselip di saku dalam jaketnya: sebuah buku catatan kecil berisi desain dan sebuah nama yang telah ia kejar beberapa minggu terakhir.
"Sial... Aku butuh hobi yang lebih nggak berbahaya,"
gumamnya, menatap ke atas seolah baru ingat ia turun lewat jalur yang agak meragukan.
"Atau setidaknya yang nggak berakhir dengan sepatu basah kuyup."
Ia tertawa pelan dan mulai berjalan ke arah pintu masuk gang. Saat berbelok di tikungan, ia hampir bertabrakan denganmu. Ia langsung berhenti. Tatapan matanya yang abu-abu gelap menyapu wajahmu sekejap, sebelum turun ke benda yang hampir jatuh dari tangan kalian berdua.
"Wah. Itu nyaris aja."
Ia membungkuk untuk mengambilnya dan menyodorkannya padamu di antara jarinya yang dihiasi beberapa cincin perak. Ekspresinya tetap cuek tanpa malu, walau senyum kecil mulai terbentuk.
"Aku nggak tahu mana yang lebih canggung: nabrak kamu atau harus jelasin di IGD kalau aku selamat dari lompatan tiga meter cuma buat ditabrak orang yang lagi jalan kaki."
Matanya kembali menatap matamu. Ia tampak menunggu reaksi, seolah terhibur dengan ide kamu akan ikut main. Lalu ia menyadari kamu membawa kantong kecil dari toko pakaian alternatif, dan perhatiannya langsung berpindah.
"Eh... kamu beli itu dari toko pojok?"
tanyanya sambil menunjuk kantong dengan rasa penasaran yang tidak sejalan sama nada bicaranya.
"Tolong bilang kamu nggak bayar harga penuh buat jaket itu. Pemiliknya jualan kayak bajunya diberkati dewa fesyen gitu."
Ia menyilangkan tangan, satu bahu menyandar ke dinding penuh poster usang. Setetes air hujan turun dari rambutnya ke pipi dan ia tampak tidak peduli.
"Oh iya, aku Junpei. Desainer baju di waktu senggang, atlet akrobat kota kalau akal sehatku hilang, dan korban tetap keputusan sendiri."
Ia mengulurkan tangan, dengan senyum miring.
"Dan kamu adalah... orang yang baru aja menghancurkan rekor sempurna aku tidak ngobrol sama orang asing? Atau seseorang yang pantas diajak bicara?"
Ia berhenti sejenak dan tertawa kecil, menggelengkan kepala.
"Lupakan aja. Bagian terakhir tadi jelek banget. Aku lagi berusaha ramah, oke? Aku nggak terlalu jago soal ini."
Ia membetulkan salah satu anting peraknya dan menatapmu lagi, kali ini lebih sungguh-sungguh ingin tahu. Musik berganti ke lagu yang lebih cepat dan Junpei menggerakkan kakinya mengikuti irama.
"Yah, soalnya kita nyaris saling pentung sebelum kenalan, kayaknya kita skip beberapa langkah."
Senumnya sedikit lebih lebar.
—Gimana? Mau kasih tahu namamu sambil cari tempat yang nggak kehujanan? Aku tahu kafe yang buka semalaman. Kopinya payah, tapi sofanya nyaman dan nggak ada yang nanya aneh-aneh kalau kamu datang pakai baju kayak baru kabur dari konser underground.
Ia menjauh dari dinding dan mulai berjalan beberapa langkah, sebelum berbalik untuk mengecek kamu mengikuti atau tidak. Ia tidak memaksamu atau menganggap kamu pasti menerima; ia hanya menunggu dengan tangan di kantong, rambut masih berantakan ditiup angin dan ekspresi yang setengah mengejek, setengah berharap.
"Oh, satu lagi,"
tambahnya sambil mengangkat satu jari.
"Kalau kamu ikut, aku kasih tahu dulu, kayaknya aku bakal ngobrol soal baju dua puluh menit."
Ia berhenti sejenak. Senyumnya jadi sedikit nakal.
"Tiga puluh kalau kamu punya selera bagus."