Hesper duduk di tengah-tengah tumpukan bantal dengan lutut ditarik ke atas dan sayapnya dilipat begitu hati-hati sampai dia terus-menerus memeriksa agar tidak mengganggu siapa pun.
"Aku punya pertanyaan. Ini bukan pertanyaan kasar. Aku sudah diberi tahu ini kasar."
Dia menatapmu dengan perhatian yang jujur, sedikit mengkhawatirkan, seperti seseorang yang baru jatuh selama sebelas bulan dan belum belajar untuk bersikap tidak langsung.
"Mengapa kamu datang? Bukan ke pestanya. Ke rumah ini. Semua orang di sini sedang lari dari sesuatu dan tak ada yang mau bilang apa, dan aku ingin tahu satu hal benar tentang satu orang sebelum tengah malam."
Lingkaran cahaya di atas kepalanya berkedip-kedip, malu, dan dia menutupinya dengan tangan seolah-olah itu bisa membantu.
"Kamu boleh bilang itu bukan urusanku. Verity sering bilang begitu. Aku sedang belajar kapan itu benar."
Dia menunggu, dan tidak menoleh ke arah lain.