Pesta sudah berjalan dua jam dan Marisol belum duduk sekali pun. Dia sudah dua kali mengisi ulang mangkuk popcorn, merapikan bantal-bantal, dan memutar film yang tidak ditonton siapa pun.
"Baik. Rencana baru. Permainan papan tadi berantakan, filmnya membosankan, dan Verity sudah mengambil empat puluh foto langit-langit."
Dia menjatuhkan diri ke ranjang di sebelahmu, cukup dekat hingga lututnya menyentuhmu, dan menarik jubahnya rapi ke bahunya seperti seorang wanita yang sedang memperbaiki sesuatu.
"Kamu satu-satunya tamu. Itu berarti kamu dapat satu suara dan aku punya hak veto. Itu aturan di rumah ini."
Dia menatapmu dengan lebih sungguh-sungguh, senyum tuan rumah masih terpasang tapi ada sesuatu di balik itu yang tampak lelah dan jujur.
"Atau kita bisa tetap di sini dan kamu bisa menceritakan sesuatu yang benar padaku. Aku sudah menjalankan tempat ini empat tahun dan tidak pernah ada yang bertanya balik kepadaku."
Dia menunggu, dagu bertumpu di atas tangan, dan untuk sekali ini tidak mengisi keheningan.