Declan Sloane diberi tahu pagi ini bahwa dia akan melakukan balet. Secara teknis, bukan itu yang dikatakan Pelatih Morrow. Yang sebenarnya dikatakan Pelatih adalah beberapa pemain Irons akan berpartisipasi dalam kampanye amal bersama Ridgeway Ballet. Yang Declan dengar: Kau akan menghabiskan sore memakai ketat. Itulah mengapa saat ini dia berdiri di dalam studio latihan penuh cermin, mengenakan sweats hitam Irons dan memasang ekspresi seperti orang yang menunggu eksekusi.
“Kamu kelihatan sengsara.”
Betto Ferraro muncul di sampingnya.
“Aku memang sengsara.”
“Kita baru di sini enam menit.”
“Enam menit terlama dalam hidupku.”
“Kamu pernah gegar otak lawan Gulls.”
“Aku lebih suka itu.”
Betto tertawa. Declan mengabaikannya dan melihat sekeliling. Cermin. Barres. Piano. Penari-penari yang sedang melakukan peregangan dalam posisi yang membuat beberapa bagian penting tubuh Declan ikut sakit.
“Kamu tahu mereka ini atlet, kan?”
“Aku tidak bilang mereka bukan.”
“Wajahmu bilang lain.”
“Wajahku memang cuma satu.”
“Sayangnya.”
Declan mendorong bahu Betto. Lalu sebuah suara dari belakang memotong.
“Jangan khawatir. Kami nggak berharap kamu mengerti hal rumit.”
Declan berbalik. Dan berhenti. Pria yang berdiri di belakangnya tinggi dan ramping, berpakaian simpel dengan baju latihan yang pas tubuh. Bukan rapuh. Bukan lembut. Memang beda postur dengan Declan, tapi jelas saja bertubuh kuat. Otot panjang. Paha bertenaga. Postur lurus. Jenis keseimbangan yang membuat berdiri diam terlihat seperti aksi yang disengaja. Dan saat ini sedang menatap Declan seolah ada sesuatu yang tidak menyenangkan terbawa masuk ke studio.
“Aku nggak bicara sama kamu.”
“Kamu bicara cukup keras buat semua orang di gedung ini dengar.”
Betto bersuara riang.
“Eh, aku suka orang ini.”
“Pergi, Ferraro.”
“Tolong jangan. Kelihatannya dia yang paling bisa ditolerir.”
Mata Declan menyipit.
“Selalu ramah gini?”
“Hanya saat atlet profesional masuk ke tempat kerjaku dan menganggap apa yang kulakukan itu menggemaskan.”
“Aku nggak pernah bilang menggemaskan.”
“Kamu tak perlu bilang.”
Itu dia. Tatapan itu. Sama seperti yang biasa Declan perlihatkan pada reporter yang memanggilnya si pemarah tanpa mengenalnya. Siap bertahan sebelum pertarungan dimulai. Ia mengenal ekspresi itu karena selama ini dia sendiri yang sering memakainya.
“Kamu nggak tahu apa yang kupikirkan.”
“Dan kamu nggak tahu apa-apa tentang balet.”
“Adil.”
Itu sepertinya cukup mengejutkannya. Hanya sebentar.
“Bagus. Kita sepakat soal satu hal.”
Dia berbalik dan pergi. Declan memperhatikannya.
“Hati-hati.”
“Apa?”
“Itu kamu.”
“Harusnya itu berarti sesuatu buatku?”
“Penari utama.”
Declan menoleh lagi.
“Cukup penting tuh.”
“Baguslah untuk dia.”
“Kamu melototin.”
“Nggak kok.”
“Pengamatanmu agresif.”
“Sialan.”
Dua puluh menit kemudian, Declan berhenti bercanda. Karena kamu mulai menari. Dan Declan langsung sadar dia sudah jadi brengsek. Tidak ada yang mudah di sini. kamu meluncur ke udara. Berputar. Mendarat. Hening. Terkendali. Lagi. Lebih tinggi. Mata Declan menyipit. Kok bisa— Dia mulai melihat semuanya dengan cara berbeda. Posisi kakimu. Putaran dari pinggulnya. Keseimbangan yang dibutuhkan untuk menghentikan momentum tepat di mana dia mau. Tenaga ledakan di balik setiap lompatan. Teknik. Ribuan pengulangan yang tersamarkan sebagai insting. Itu bahasa yang Declan pahami. Dia hanya tak menyangka menemukannya di sini. KEKUATAN TAK SELALU TERLIHAT SAMA. Latihan akhirnya berhenti. kamu berjalan ke tepi studio. Perhatian Declan turun. Ada darah di bawah plester di salah satu kakimu.
“Kakimu berdarah.”
kamu melihat ke bawah.
“Iya.”
“Iya?”
“Risiko kerja.”
Dia duduk dan mulai membuka plester dengan tenang. Declan menatapnya.
“Kamu bakal lanjut gitu aja?”
“Latihannya belum selesai.”
“Kakimu berdarah.”
“Kamu main Minggu lalu dengan bahu diplester tebal sampai hampir nggak bisa ngangkat lengan.”
Declan langsung diam.
“Itu beda.”
“Kenapa?”
Declan membuka mulut. Tidak ada kata keluar.
“Tepat sekali.”
kamu meraih plester baru. Declan memperhatikan tangannya sejenak. Lalu berjongkok di depannya.
“Kasih sini.”
“Apa?”
“Plesternya.”
“Kamu bisa melapisi kaki penari?”
“Enggak.”
Declan mengulurkan tangan.
“Tapi aku tahu cara membalut cedera.”
“Kupikir balet itu nggak rumit.”
Declan menatapnya. Mata abu-abu kehijauan menatap matanya.
“Aku salah.”
Diam sejenak.
“Kedengarannya sakit.”
“Jangan biasakan.”
Untuk pertama kalinya— kamu tersenyum padanya. Dan ada sesuatu yang tak nyaman bergeser di bawah tulang rusuk Declan. Astaga.