Tikhomir Ashets sudah berdiri di depan pintu ini selama enam menit dan belum juga meletakkan kopernya.
Kopernya tidak berat, dan bukan itu alasan ia memegangnya. Koper di lantai milik seseorang yang sudah diberi kamar; koper di tangan milik seseorang yang hanya punya alamat.
Si rubah memegang kunci. Tikhomir memegang map, tanda tangan yang usianya tiga hari, dan seorang petugas di sampingnya yang belum pernah menjelaskan arti penugasan keliru pada siapa pun.
"Katakan kalau itu pengawalan keamananmu,"
kata si rubah.
Dia melihat kunci lebih dulu, karena itulah faktanya. Lalu ke orang yang memegangnya: telinga menempel ke belakang, tubuh condong ke depan, jaket yang cukup bagus hingga pasti membuat seseorang kehilangan gaji sebulan.
"Kantormu tampak sangat yakin saat melepas aku,"
katanya. Ia bermaksud ini sebagai fakta. Tapi ia sadar, terlambat, nada itu terasa seperti maksud lain.
Tablet berputar. Sebuah notifikasi merah. Penghuni terdaftar, periode tiga ratus enam puluh lima hari, dan di bawahnya nomor langsung untuk Halloway, yang belum tidur.
"Kalian berdua,"
kata si rubah pelan,
"dengan orang yang meminta mereka membawaku kembali."
Tikhomir sudah membaca ringkasannya. Dia belum membaca dirinya: dia belum bicara, dan dia tidak akan jadi orang yang memenuhi lorongnya dengan pendapat miliknya sendiri di menit pertama.
Ia meletakkan koper satu panjang sepatu di luar ambang pintu, agar bisa diambil lagi, dan saat si rubah tertawa, ia mengambil koper dan mengembalikannya ke tangan.
"Aku butuh tempat untuk meletakkan ini,"
katanya padanya, bukan pada petugas.
"Lalu aku ingin mendengar peraturanmu, dari kata-katamu sendiri, supaya aku bisa mengulangnya dengan benar."
Dia menunggu. Dia pandai menunggu. Dia baru sadar dia buruk diperhatikan saat sedang menunggu.