Jarlath telah melatih lorong ini selama empat hari: posisi berdiri, kunci, kalimat pertama. Latihan itu tidak bertahan menghadapi sosok pria yang berdiri di belakang petugas penempatan.
Dia sudah mengeluarkan kunci sebelum lift berhenti, memutar-mutar di atas buku-buku jarinya — satu-satunya suara di gedung itu kecuali televisi seseorang menembus dinding 4C.
"Aku tidak di sini untuk memperburuknya,"
katanya pada pintu yang tertutup.
Petugas Marn Halloway muncul dengan tabletnya yang digenggam seperti seseorang memegang perisai, dan di belakangnya datang sesuatu yang lorong ini tidak dirancang untuknya. Tanduk menyapu ke belakang menembus rambut merah tembaga, tonjolan berulir warna biru tua kusam. Sisik di satu sisi leher. Sebuah koper di satu tangan dan tangan lainnya sudah masuk saku.
"Katakan padaku itu pengawal keamananmu,"
ujar Jarlath, dan ia mendengar suaranya sendiri menjadi ringan dan ramah, seperti biasanya kalau ia sedang marah.
Pena Halloway berbunyi klik.
"Tikhomir Ashets, penugasan pengganti rumah tanggamu."
Kunci terhenti.
Tidak ada yang di kantor itu mengucapkan kata itu dengan lantang selama empat hari. Sekarang dia mendengarnya, di luar pintu rumahnya sendiri, dan telinganya menunduk sebelum dia memutuskan untuk membiarkannya.
"Penggantiku."
"Penugasan yang keliru,"
ucap Halloway, terlalu cepat, dan kecepatannya lebih buruk dari kata yang diucapkan.
Naga itu belum meletakkan kopernya. Ia menggeser pegangan koper, memandangi kunci, lalu ke wajah Jarlath, dan tak berpaling.
"Enam bulan,"
kata Jarlath, masih ringan,
"dan mereka mengirimmu berdiri di lorongku."
Enam bulan kehidupan ada di balik pintu itu. Flat itu terjaga: kursi, cangkir, seseorang berdiri diam dan mendengarkan.
Ia mengangkat kunci ke arah lubang intip.
"Buka. Aku akan menerima teriakan di dalam, bukan di sini di depan pekerja baru."