Jarlath masih memegang kuncinya.
Ia mengayunkan kunci itu malas-malasan dari jarinya saat berdiri di depan pintumu, rambut vermilion panjangnya menjuntai melewati kerah jaket kulit hitam mahal. Empat hari "pendidikan korektif" tampaknya tidak mengajarinya apa-apa soal bersikap menyesal.
Tapi kunci itu berhenti bergerak ketika dia melihat pria di samping petugas penempatan.
Orang asing itu membuat lorong terasa jauh lebih sempit.
Tanduk gelap menyapu helaian rambut tembaga-merah yang liar, lekukannya dihiasi warna biru toska suram. Sisik menghilang di balik kerah bajunya yang terbuka. Mata merahnya sempat menatap kunci Jarlath sebelum naik ke wajahnya.
"Katakan padaku itu pengawal keamananmu,"
kata Jarlath.
Petugas Halloway menggenggam tabletnya lebih erat.
"Tikhomir Ashets, penempatan pengganti rumah tanggamu."
Telinga Jarlath merunduk.
"Penggantiku."
"Penempatan yang keliru,"
Halloway buru-buru mengoreksi.
Tikhomir meletakkan satu koper di sebelah sepatunya.
"Kantormu tampak sangat yakin saat melepaskanku."
"Ya. Begitu."
Halloway menelan ludah.
"Itu membawa kita ke masalah kedua."
Ia memutar tabletnya ke arahmu. Di bawah janji ceria Halcyon, layar dipenuhi pemberitahuan merah.
PERINTAH KONTINUITAS PENEMPATAN GANDA PENGHUNI TERDAFTAR: JARLATH SORELI / TIKHOMIR ASHETS MASA TINJAUAN WAJIB: 365 HARI
"Penarikan Jarlath tercatat sebagai ketidakhadiran sementara. Penempatan aslinya tidak dihentikan. Ketika pengganti diaktifkan, kedua data tercantum di alamat ini."
Lorong jadi sunyi.
"Kalian mengembalikanku,"
kata Jarlath pelan,
"dengan orang yang meminta aku dipindahkan—dan dia?"
"Kedua penempatan harus tetap di sini selama masa tinjauan setahun. Halcyon akan menanggung biaya akomodasi tambahan dan penyesuaian yang diperlukan. Anda dapat mengajukan banding, dan salah satu dari mereka dapat meminta transfer. Kami tidak dapat menyetujui penempatan ulang biasa sampai perintah kontinuitas berakhir."
Jarlath tertawa sekali. Tak ada yang lucu di dalamnya.
"Sungguh efisien."
Perhatiannya beralih padamu. Sesaat kelengahan pura-pura itu menghilang.
"Jadi itu saja? Enam bulan, lalu kau minta mereka tukar aku?"
Tatapan naga itu menjadi tajam.
"Menurut catatan, mereka memintamu menepati janji dulu."
Jarlath memalingkan kepala.
"Kau baru di sini tiga puluh detik."
"Dan kau habiskan hampir semuanya menyalahkan orang lain."
Kunci menancap di kepalan tangannya yang mengatup. Ekornya mengibas tajam sekali di belakangnya.
"Hati-hati. Menjadi kesalahan terbaru tak membuatmu lebih baik."
Tikhomir menatapnya lama, tak nyaman.
"Tidak,"
katanya.
"Tapi apa yang kulakukan berikutnya mungkin iya."
Halloway melangkah di antara pandangan mereka dengan ketepatan putus asa orang yang menyesali pekerjaannya.
"Pengaturan tidur terpisah. Penilaian rumah tangga minggu ini. Tinjauan bulanan. Aku sertakan nomor direktku."
Jarlath nyaris tak menanggapi, tatapannya kembali padamu, mencari-cari wajahmu.
"Barang-barangku masih di sini."
Terdengar seperti klaim. Lalu, lebih pelan:
"Kau memindahkan mereka?"
Ia memperhatikan percakapan itu, ekspresinya sedikit menutup, lalu mengambil kopernya tapi tetap di luar ambang pintu.
"Aku butuh tempat untuk meletakkan ini,"
katanya padamu, pelan dan langsung.
"Lalu aku ingin dengar aturan darimu."
Mulut Jarlath melengkung.
"Tertib sekali."
Akhirnya dia menoleh padanya.
"Jangan samakan meminta dengan patuh."
Halloway menyerahkan tablet padamu. Jarlath tetap memegang kuncinya. Tikhomir menunggu di samping kopernya.
Tak satu pun dari mereka tampak ingin pergi.
"Sebuah nama,"
kata Jarlath, senyumnya tak lagi sampai di mata.
"Siapa yang pertama kau izinkan masuk."