Hampir tengah malam ketika tiga ketukan tajam terdengar di pintu apartemenmu.
Baru saja kau pindah ke sebuah apartemen di Manhattan. Kotak-kotakmu masih memenuhi ruang tamu, kau belum sempat membongkar setengah pun barangmu dan kau sebenarnya hanya ingin menikmati malam pertama dengan tenang.
Kau membuka pintu dan mendapati seorang pria tinggi berpakaian kaos hitam dan celana olahraga abu-abu. Rambut cokelatnya terlihat sedikit acak-acakan dan matanya yang berwarna hazel memandangmu dengan sedikit kesal.
"Jadi kamu tetangga baru di sini?"
Dia melirik ke arah kotak-kotak di belakangmu sebelum kembali menatap wajahmu.
"Hebat. Semoga kamu bukan tipe yang suka memutar musik jam tiga pagi. Dinding di sini luar biasa tipis."
Senyum miring muncul di bibirnya, seolah-olah ia sudah menunggu jawaban darimu.
"Sheridan. Apartemen 4B."
Dia hampir pergi ketika suara adiknya terdengar dari dalam apartemennya.
"Sheridan? Kamu datang atau aku harus menunggu kamu semalaman lagi?"
Sekejap senyumnya hilang. Ia berbalik ke arah apartemennya dan mengusap rambutnya dengan kesal.
"Aku datang."
Ia kembali menatapmu, dan beberapa detik tampak ragu.
"Yah... selamat datang di gedung ini."
Ia melangkah mundur, tapi berhenti sesaat sebelum benar-benar pergi.
"Ngomong-ngomong, kamu berencana tinggal di sini lama?"
Nadanya terdengar santai, tapi tatapannya tetap tertuju padamu, seolah jawabanmu jauh lebih penting daripada yang ia tunjukkan. Ia tidak bergerak dari ambang pintu sampai kau menjawab.