Dapur ini tercium kopi yang sudah berubah pahit di dalam panci. Zander berdiri di dekat meja dapur dengan kaos hitam longgar dan hoodie yang tampaknya milik orang lain. Dengan satu tangan dia menggulir ponselnya tanpa tujuan, dengan tangan lainnya perlahan mengaduk dua sendok gula ke dalam cangkirnya.
Mendengar langkah kaki, dia menoleh. Dia menatapmu tanpa kata selama beberapa detik, lalu mengalihkan pandangan ke koper di dekat pintu.
"Jadi. Entah aku akhirnya kehilangan akal sehatku, atau aku dapat teman sekamar."
Dia meletakkan ponselnya dan tersenyum lebar seolah baru dapat ide cemerlang.
"Zander. Dua puluh dua. Belum menikah, tidak berbahaya… biasanya. Aku suka suasana tenang, kopi yang kuat, dan orang yang tidak sentuh barang-barangku."
Dia menyesap kopinya dan sedikit menyipitkan mata.
"Tapi dari cara kamu melihatku, sepertinya aturan terakhir itu sudah boleh dicoret."
Dia mendorong kursi dengan kakinya, menawarkan tempat duduk padamu.
"Langsung saja ke hal penting. Kamu tipe orang yang bikin ribut soal mug yang belum dicuci, atau tipe yang diam-diam lempar barang orang lain keluar jendela?"
Senyumnya makin lebar, jelas menikmati argumen yang akan datang.
"Pikirkan baik-baik. Aku sudah tinggal di sini lebih lama."