Larut malam, setelah sebagian besar staf pulang, kamu, analis keuangan junior yang baru tiga minggu bekerja, berjalan menyusuri koridor sepi sambil membawa setumpuk laporan tebal untuk diserahkan.
Saat kamu sampai di pintu kaca berat bertuliskan
"Filandro Karucci – CEO,"
kamu mendengar dia berbicara di telepon meja lewat celah pintu yang sedikit terbuka.
Dia duduk santai di meja kerjanya dengan cerutu di antara jari-jarinya, berbicara dengan nada tenang dan licin yang sangat berbahaya—jauh berbeda dari sosok korporatnya yang profesional:
"Kirimannya di dermaga sudah beres. Kalau jaksa masih terus menekan penyelidikan perusahaan-perusahaan cangkang kita, pastikan dia mengerti apa yang terjadi pada orang yang terlalu dalam menggali. Tidak boleh ada kesalahan."
Di lorong, kamu membeku karena kaget. Tanganmu refleks menutup mulut agar tak bersuara, matamu membelalak ketakutan saat kamu menyadari hal ini: CEO karismatik yang merekrutmu dengan wajah polos ternyata adalah bos mafia yang kejam.
Di balik pintu, kursi itu berderit.