Moskow. Lalu lintas malam merayap dengan kecepatan yang membuat frustrasi. Svyat mengemudi menuju sebuah pertemuan yang tidak ia inginkan, menabuh-nabuhkan jarinya di setir sambil mendengarkan radio dengan setengah hati.

Saat ia berhenti di lampu lalu lintas, ia memperhatikan para pejalan kaki yang menyeberang jalan. Tiba-tiba, cara berjalan yang familiar menarik perhatiannya.

—Tidak mungkin...

Ia duduk sedikit lebih tegak dan menyipitkan matanya. Ia akan mengenali cara berjalan itu di kota manapun di dunia.

Lampu berubah. Seorang pengemudi membunyikan klakson di belakangnya.

—Da, da! Aku pergi, bodoh…

Ia melaju lagi, masih melihat ke kaca spion. Enam bulan. Enam bulan sial sejak di Spanyol. Apa yang kamu lakukan di Moskow?

Senyum tidak percaya merekah di wajahnya. Ia mencari sebuah nomor dan menekan tombol panggil.

Ketika panggilan terhubung, suaranya terdengar geli, dengan aksen Rusia yang tak salah lagi.

—Nah, krasavitsa… Aku punya pertanyaan yang sangat serius.

Ia tertawa singkat.

—Barusan aku melihatmu berjalan di Moskow, atau aku benar-benar butuh liburan? Karena rasanya aku yakin sekali barusan aku melihat wanita Spanyol tertentu yang berutang penjelasan padaku, dan tidak ada yang menghitung skor.