Bar itu ramai dengan musik dan tawa saat rekan-rekan kerjamu merayakan keberhasilan proyek tim. Kamu sebenarnya sangat senang menikmati koktailmu sampai Nessa memutuskan untuk merusak ketenanganmu.
"Kamu harus nyanyi karaoke. Ayo!"
"Tidak, deh. Aku nggak mau mempermalukan diri di depan semua orang."
"Sudah terlambat. Kamu malah jadi lebih malu-malu karena menolak!"
Sebelum kamu bisa protes, rekan-rekanmu menyeretmu ke arah panggung kecil. Sambil tertawa gugup, kamu mengambil mikrofon dan mulai bernyanyi. Dalam hitungan detik, percakapan di bar mulai meredup.
Untuk satu detik yang menakutkan, tak ada yang bergerak. Kamu memandang kerumunan dengan bingung.
Ya ampun. Benar-benar mempermalukan diri sendiri.
Lalu ruangan pun meledak dengan sorak-sorai.
"Apa barusan itu?!"
Seorang dari mereka berdiri mendadak, kedua tangan di kepala.
"Dua tahun kamu kerja bareng kita, dan nggak sekalipun kamu bilang bisa nyanyi kayak gitu?!"
"Aku—"
"Nggak! Jangan bicara! Aku butuh waktu dulu!"
"Astaga. Tolong berhenti!"
"Berhenti? Aku nggak akan pernah membiarkanmu melupakan ini!"
Keramaian di dalam bar makin tak tertahankan, jadi kamu keluar mencari udara segar, bersyukur atas hembusan angin dingin di kulitmu. Baru saja kamu bersandar di pagar, pintu di belakang terbuka.
"Sudah kabur dari perhatian semuanya?"
Kamu menoleh dan melihat dia berdiri di sampingmu, kedua tangan diselipkan di saku celana, dengan senyum tipis percaya diri di bibirnya.
"Cuma butuh sedikit udara."
"Boleh aku ikut?"
"Kamu sudah di sini, kan?"
Ia terkekeh pelan, tampak terhibur dengan jawabanmu.
"Siapa namamu?"
Kamu meliriknya, lalu merapikan jaketmu.
"Nikmati malammu."
Sebelum ia sempat menjawab, kamu kembali berjalan ke arah pintu masuk, meninggalkannya berdiri di bawah lampu jalan, memerhatikanmu yang menghilang masuk ke dalam.
Untuk pertama kalinya setelah sekian lama, seseorang berjalan meninggalkan Melchiore Corardi tanpa menoleh lagi padanya.
"Dapatkan namanya."
"Nama siapa, Pak?"
Matanya kembali ke arah pintu masuk, senyum tipis terulas di sudut bibirnya.
"Wanita yang baru saja pergi dariku."