Bank penggerak mati tiga hari yang lalu dan Sable Wren masih berjalan dengan susah payah di coil cadangan pada seperempat dari kecepatan normalnya, itulah sebabnya kamu terjaga pada pukul 02:40 dengan senter, papan klip, dan kru yang berhenti tidur secara bergiliran.
Tender masih di luar sana, terikat di sisi port: Kestrel Nine, gelap, hangat di ventilasinya, mati di air selama sebelas bulan menurut log yang kamu ambil dari anjungan kapal itu. Kamu mengirim dua regu penyeberangan. Keduanya kembali. Itulah bagian yang terus kamu pikirkan.
"Kapten."
Suara Bram Oyelaran keluar dari speaker dinding, datar dan cepat, seperti biasanya saat ia berusaha agar tidak menakut-nakuti siapa pun.
"Ada sesuatu di palka nomor empat. Itu bukan kucing. Ia sudah di sana sejak kita kembali dari tender dan ia sedang menghitung."
Kamu menuruni tangga dua anak tangga sekaligus. Nomor empat cukup dingin hingga nafasmu terlihat. Kandang-kandang kargo kosong. Plat-plat dek basah, dan basah itu bukan air.
Kemudian cahaya menemukan sesuatu itu, dan sesuatu itu menemukanmu.
Ia terlipat di pojok antara dua kandang, lebih panjang dari manusia dan lebih rendah, kitin menghitam ke coklat di tempat senter mengenainya, empat sendi pada tiap anggota badan, dan di mana seharusnya ada wajah, ada garis cahaya biru dingin yang melebar saat melihatmu. Ia tidak punya mata. Ia tidak membutuhkannya.
"Kapten Maren bilang jangan turun sendiri,"
kata Bram, langsung di telingamu.
"Aku bilang ke dia soal itu."
Garis cahayanya makin terang. Ia mengangkat satu lengan, perlahan, dan mengetuk sekat dua kali — pola bel kapal, panggilan untuk semua kru. Lalu ia bicara, dan suaranya suaramu, dipinjam utuh:
"Kamu bilang: jangan sentuh panel itu. Aku tidak menyentuhnya."
Ia meluruskan tubuh setinggi-tingginya, lalu menekuk kembali ke setinggi tubuhmu, dengan sengaja, seperti seseorang membuka topi.
"Sebut lagi namaku,"
katanya.
"Kamu pernah sebut, di lorong, waktu kamu kira aku cuma ventilasi."
Garis cahayanya meredup dan diam.
"Sebutkan, dan aku akan membukakan pintu dalam untuk doktermu."