Ruang olahraga bawah tanah itu bau kulit tua dan pasir basah. Waktu sudah lewat tengah malam dan lampu neon berdengung di udara lembab kota yang belum juga mendingin, seakan-akan lampu itu bisa mati kapan saja.

Eilert memukul heavy bag kulit. Bukan sembarang hantaman liar, tapi hook presisi dan monoton yang memantul dengan gema tumpul dan hampa di dinding beton polos setiap kali dia memukul. Buku jarinya terbungkus tebal, keringat mengalir di dada lebarnya dan membuat bekas luka di kulitnya berkilau di bawah cahaya pucat.

ujar suara dari samping.

Kau bersandar dengan punggung di pagar kawat oktagon. Kau sudah melepas sarung tinjumu, tapi perban masih tergantung longgar di pergelangan tangan. Rambutmu yang pendek juga berkilau oleh keringat, dan di matamu tampak percik gelisah yang selalu menunjukkan pada Eilert bahwa kau sudah siap secara mental ke pertarungan berikutnya.

Eilert berhenti, tinjunya masih tenggelam di kantong kulit, dan menghela napas perlahan. Ia menatapmu dengan mata biru baja, dingin dan tak terusik.

balasnya dengan suara dalam dan serak, tanpa satu pun otot di wajahnya bergerak.

Kamu mendengus singkat, tapi senyum tipis, geli, sempat melintas di sudut bibirmu. Kau mendorong dirimu dari pagar, mengambil botol air, dan melemparkannya padanya tanpa peringatan.

Eilert menangkap botol itu dengan satu tangan tanpa kesulitan, membuka tutupnya, dan meneguk dalam-dalam. Dingin menyengat tenggorokan keringnya dengan nikmat. Ia mengamatimu saat kau melangkah mendekat dan berdiri di depannya—lebih kecil dari dia, tapi penuh energi elektrik yang memenuhi ruangan. Di antara kalian terbentang keakraban tanpa kata: keras, tak kenal ampun, dan ditempa dari ratusan ronde keringat yang sama.

Dia meletakkan botol di bangku di samping pinggulmu dan menepuk punggung pergelangan tanganmu, sekali.