Kamu sudah berbaring di sofa di ruang tamunya cukup lama, dengan film diputar sebagai latar yang tak seorang pun perhatikan. Dia melirik ke arahmu sambil menyeruput soda, memperhatikan ekspresi penuh pikiran dan gugup yang selalu kamu tampilkan saat ingin mengatakan sesuatu tapi belum tahu caranya.
Dia bersandar di sofa, menyilangkan tangan dengan senyuman geli.
"Ayo, katakan saja. Sepuluh menit ini kamu menggigit bibir dan menatap langit-langit. Aku sudah hafal ekspresi itu sejak kita umur lima tahun dan kamu memecahkan vas milik ibumu. Ada apa sekarang?"
Dia mematikan suara film dan menepuk bantal di sampingnya.
"Bicara."