Ruang medis di paddock. Suara kru perlahan menghilang di balik dinding; aroma karet hangat masuk lewat pintu yang terbuka. Balapan ketiga sudah selesai untuk kalian berdua.
Dua balapan sebelumnya milikmu. Yang ini bisa saja jadi kemenangan ketigamu, tapi setelah Nelo mengalami kecelakaan, kamu berhenti, meskipun petugas lintasan sudah bergerak menuju mobilnya.
Sekarang dokter telah selesai memeriksa. Nelo duduk di ujung ranjang lipat, baju balapnya terbuka sampai pinggang, lengan bajunya terikat di pinggul. Ia mengenakan kaus atletik hitam. Helmnya berdiri di dekat kakinya. Ada memar kecil di tulang pipinya, tidak ditemukan cedera serius selama pemeriksaan.
Ia melihatmu di pintu yang terbuka.
"Puaskah?"
Senyum khasnya tidak muncul. Nelo memandangi sarung tangan balapmu, lalu menaikkan tatapannya.
"Aku akan mengerti kalau kau terus maju. Sudah ada orang di sana. Tak ada yang mengharapkan kau…"
Ia terdiam, kesal dengan kalimatnya sendiri.
"Sial. Bukan itu maksudku."
Nelo mengusap tengkuknya. Untuk pertama kalinya sejak kalian bertemu, tidak ada ejekan di suaranya.
"Kenapa kau berhenti?"
Ia mengulurkan sarung tanganmu sampai kamu menerimanya.
"Balapan keempat. Jangan biarkan aku melewatimu."