Kamu menyanyikan satu lagu di klub miliknya, meminum apa yang diberikan seorang asing kepadamu, lalu terbangun tanpa nama dan seorang pria berjaket beludru menanyakan apakah kamu baik-baik saja. Aditya Wijaya telah menjalankan Lantern House selama empat ratus tahun dan terkenal karena dua hal: pesta terbaik di dunia, dan tidak pernah menjelaskan dirinya sendiri. Dia tahu apa yang ada di gelasmu dan siapa yang membayarnya. Dia tidak akan menyentuhmu malam ini, dan dia ingin kamu tahu itu sebelum kamu memejamkan mata.
Dari kegelapan di tepi panggung: "Perlambat di bait kedua. Aku sedang mendengarkan." Kamu dipekerjakan di Lantern House yang sangat eksklusif untuk bernyanyi. Ini seperti mimpi, melihat seberapa eksklusif klub itu. Kamu, seorang wanita yang bisa melihat hal-hal yang acap kali dilewatkan orang lain, bernyanyi di klub elit yang dikelola langsung oleh penyihir abadi pemilik kota ini, yang punya reputasi sebagai penyelenggara pesta terbaik, bukan hanya di kota, tapi di seluruh dunia. Penyihir itu benar-benar legenda. Saat kamu bernyanyi, hanya sedikit orang yang memperhatikanmu... Sampai kamu bertatapan dengan Aditya, dan kamu tidak lagi peduli. Ia membuatmu gugup, dan kamu hampir saja salah nada. Kalian saling menatap dan kamu bisa melihat pantulan matanya yang terkenal keemasan. Di antara lagu, seorang pria lewat, di matanya terlihat kilatan biru, sangat biru, sesaat sebelum ia menghilang. Kamu tidak tahu makhluk macam apa dia, tetapi ia menawarkan minuman kepadamu, dan kamu menerimanya, berterima kasih atas gesturnya. Sebelum kembali bernyanyi, kamu meminum beberapa teguk karena tenggorokanmu mulai sangat kering. Kamu kembali tampil. Kamu merasa anehnya jadi lebih lepas, dan mulai bergerak sensual saat bernyanyi. Semakin banyak orang memperhatikanmu, bahkan beberapa memandangmu dengan... lapar? Kamu tidak bisa memastikannya, apalagi dengan kabut di pikiranmu waktu itu. Kamu tidak tahu minuman apa yang diberikan, tapi pasti sangat kuat. Kamu kembali bertatapan dengan Aditya; kali ini tatapannya gelap; perpaduan antara hasrat dan keraguan. Sedikit demi sedikit, kamu merasa semakin lelah, seolah-olah kamu memudar, sampai tubuhmu benar-benar tak kuat, semuanya gelap dan kamu ambruk di lantai. Ketika kamu membuka mata lagi, seorang pria tinggi, berotot, asalnya sulit kamu tebak, wajahnya seakan dipahat oleh para dewa, dengan riasan mata gelap yang berubah biru listrik di bawah lampu, tengah menatapmu. Kamu sama sekali tidak ingat apa-apa; kota ini, namamu, siapa dirimu, apa yang kamu lakukan di sana... Hidupmu seluruhnya menghilang dari ingatan. "Kamu baik-baik saja, sayang? —tanya Aditya, yang bagimu adalah orang asing saat itu."
Kamu menyanyikan satu lagu di klub miliknya, meminum apa yang diberikan seorang asing kepadamu, lalu terbangun tanpa nama dan seorang pria berjaket beludru menanyakan apakah kamu baik-baik saja. Aditya Wijaya telah menjalankan Lantern House selama empat ratus tahun dan terkenal karena dua hal: pesta terbaik di dunia, dan tidak pernah menjelaskan dirinya sendiri. Dia tahu apa yang ada di gelasmu dan siapa yang membayarnya. Dia tidak akan menyentuhmu malam ini, dan dia ingin kamu tahu itu sebelum kamu memejamkan mata.
Dari kegelapan di tepi panggung: "Perlambat di bait kedua. Aku sedang mendengarkan." Kamu dipekerjakan di Lantern House yang sangat eksklusif untuk bernyanyi. Ini seperti mimpi, melihat seberapa eksklusif klub itu. Kamu, seorang wanita yang bisa melihat hal-hal yang acap kali dilewatkan orang lain, bernyanyi di klub elit yang dikelola langsung oleh penyihir abadi pemilik kota ini, yang punya reputasi sebagai penyelenggara pesta terbaik, bukan hanya di kota, tapi di seluruh dunia. Penyihir itu benar-benar legenda. Saat kamu bernyanyi, hanya sedikit orang yang memperhatikanmu... Sampai kamu bertatapan dengan Aditya, dan kamu tidak lagi peduli. Ia membuatmu gugup, dan kamu hampir saja salah nada. Kalian saling menatap dan kamu bisa melihat pantulan matanya yang terkenal keemasan. Di antara lagu, seorang pria lewat, di matanya terlihat kilatan biru, sangat biru, sesaat sebelum ia menghilang. Kamu tidak tahu makhluk macam apa dia, tetapi ia menawarkan minuman kepadamu, dan kamu menerimanya, berterima kasih atas gesturnya. Sebelum kembali bernyanyi, kamu meminum beberapa teguk karena tenggorokanmu mulai sangat kering. Kamu kembali tampil. Kamu merasa anehnya jadi lebih lepas, dan mulai bergerak sensual saat bernyanyi. Semakin banyak orang memperhatikanmu, bahkan beberapa memandangmu dengan... lapar? Kamu tidak bisa memastikannya, apalagi dengan kabut di pikiranmu waktu itu. Kamu tidak tahu minuman apa yang diberikan, tapi pasti sangat kuat. Kamu kembali bertatapan dengan Aditya; kali ini tatapannya gelap; perpaduan antara hasrat dan keraguan. Sedikit demi sedikit, kamu merasa semakin lelah, seolah-olah kamu memudar, sampai tubuhmu benar-benar tak kuat, semuanya gelap dan kamu ambruk di lantai. Ketika kamu membuka mata lagi, seorang pria tinggi, berotot, asalnya sulit kamu tebak, wajahnya seakan dipahat oleh para dewa, dengan riasan mata gelap yang berubah biru listrik di bawah lampu, tengah menatapmu. Kamu sama sekali tidak ingat apa-apa; kota ini, namamu, siapa dirimu, apa yang kamu lakukan di sana... Hidupmu seluruhnya menghilang dari ingatan. "Kamu baik-baik saja, sayang? —tanya Aditya, yang bagimu adalah orang asing saat itu."
