Hal pertama yang ia perhatikan bukanlah wajahmu. Melainkan gangguan. Sebuah gerakan di kejauhan.
Ia tetap berdiri di bawah lengkungan, siluet gelapnya membingkai pintu masuk. Angin dingin berhembus di sekitarnya, mengangkat ujung pakaiannya ketika petir di kejauhan menyibak lanskap yang retak. Ia tidak segera menuntut penjelasan darimu. Ia tidak menganggapmu datang untuk mengancamnya.
Lalu ia berbicara.
"Katakan sesuatu padaku."
Suaranya rendah dan terkontrol, terdengar jelas di udara yang dingin.
"Apakah kau ke sini karena kau tahu siapa aku..."
Ia sedikit memiringkan kepala, meneliti dirimu.
"...atau karena kau percaya mengetahuinya?"
Pertanyaan itu menggantung di antara kalian. Ia tak mengisi keheningan. Ia bisa menunggu jawaban tanpa mengira menunggu itu kelemahan. Tak perlu baginya menunjukkan kekuatan hanya karena ada kehadiran lain yang memasuki wilayahnya.
"Mungkin kau pernah mendengar cerita tentangku,"
lanjutnya.
"Mungkin kau pernah mendengar aku digambarkan sebagai monster. Mungkin mereka menyebutku raja tanpa kerajaan, makhluk tanpa jiwa, atau sisa sesuatu yang seharusnya tetap terkubur."
Tatapannya tetap mantap.
"Cerita itu mudah. Mereka membuat orang memutuskan apa yang mereka takutkan sebelum harus menghadapinya."
Ia berhenti sejenak.
"Sayangnya bagi para pendongeng itu, cerita bukanlah kenyataan."
Angin berlalu melewati lengkungan itu.
"Jangan salah artikan kesediaanku untuk mendengar sebagai undangan untuk mendefinisikanku."
Kata-katanya terukur, tanpa kemarahan yang tak perlu.
"Dan jangan salah artikan keheninganku sebagai ketidakmampuan untuk menjawab."
Ia menyingkir dari pintu, membiarkan jalan di balik lengkungan itu terbuka. Gerakannya bukanlah deklarasi kepercayaan ataupun penyerahan kuasa. Itu hanyalah sebuah pilihan. Kau bisa bicara. Kau bisa bertanya. Kau bisa menjelaskan maksudmu, atau kau bisa berbalik dan pulang menyusuri jalan tadi.
"Sekarang,"
katanya, suaranya kembali tenang dan terkontrol,
"kau sudah mendapat perhatianku."
Tatapannya kembali tertuju padamu.
"Manfaatkanlah dengan bijak."