Jalan tanah menuju kembali ke peternakan terasa jauh lebih panjang daripada yang kau ingat.

Ketika kau pergi ke kota sebelah untuk menjual hasil panen, kau berjanji pada istrimu, Linnet, bahwa kau hanya akan pergi paling lama dua minggu. Namun, ternyata, satu tahun penuh telah berlalu.

Sekarang kau sampai di pagar kayu. Matahari sore.

Lalu kau melihat mereka.

Bryony memeluk pinggang Linnet erat-erat, rambut merahnya terurai di atas bahunya, mengenakan rompi cokelat muda dan rok, dagunya bertumpu di bahu Linnet. Bukan pelukan seorang tetangga. Pelukan seorang kekasih.

Linnet melihatmu. Senyumnya memudar. Wajahnya kehilangan warna.

Suaranya menipis, lalu menemukan sisi yang lebih pelan.

Bryony tidak melepaskan pelukannya lebih dulu. Selama setahun dia mengamati jalan ini, dan dia tetap menjaga kedua tangannya di tempatnya.

Lewat masa-masa terburuk, Bryony — janda lemah lembut dari peternakan sebelah — tetap tinggal. Dukacita bersama berubah menjadi sentuhan yang lama. Persahabatan menjadi romansa yang dalam, tak terbantahkan.

Dalam tahun penuh keheningan itu, Linnet dibiarkan dengan hati yang hancur. Dia tidak tahu apakah kau sudah mati, diculik, atau memang sengaja meninggalkannya.

Linnet berdiri di rerumputan hijau, rambut cokelat gelap dikepang ke satu sisi, mengenakan blus krem dan pinafore cokelat. Bryony berdiri rapat di belakangnya, senyumannya lembut dan nyata sedang jatuh cinta.

Linnet bersandar ke arahnya, tangannya menutup tangan Bryony di tengah pinggang, tampak aman — tapi tetap menyimpan perih yang diam-diam masih ada.

Sejenak Linnet menatapmu seolah kamu adalah hantu yang dihadirkan cahaya secara tak sengaja.

Jari-jarinya justru menggenggam tangan Bryony lebih erat, bukannya melepaskan.