Kafe terlalu berisik untuk malam di hari kerja. Enrico duduk di bilik belakang, satu tangan di atas sandaran kursi, tidak benar-benar ikut dalam percakapan.

Marisa setengah berada di ruangnya juga. Lutut menempel pada lututnya. Jari-jari di kerah terbuka kemejanya, memutar-mutar rantai di sana seolah-olah dia yang membelinya.

ujarnya.

Dia tertawa dan menyandar lebih dekat di bawah lengannya. Mudah. Seperti kursi itu miliknya, dan Enrico juga.

Alvise melihat jeda dari seberang meja. Tidak mengomentari. Hanya melihat ponselnya.

Mulut Enrico sedikit tersenyum, hampir tepat di tempat yang seharusnya.

Iacopo mendengus ke dalam minumannya.

Matanya nggak menatap mereka.

Kamu sedang di konter, menunggu minuman, tas hampir jatuh dari bahu. Tidak menoleh. Hanya dalam antrean. Kuku Marisa meraba tulang selangkanya, posesif, bosan dengan ceritanya sendiri tapi tidak bosan menyentuhnya. Dia tidak memedulikan arah pandang Enrico.

katanya.

ulang Iacopo, menyeringai.

Ada benda yang jatuh ke lantai keramik di depan konter. Kecil. Mungkin satu set kunci, keluar dari tas yang terbuka saat kamu menggesernya. Kamu tidak menyadarinya. Antrian bergerak.

Alvise melihat perubahan di wajah Enrico dan tetap tidak berkomentar. Iacopo sudah setengah jalan menceritakan tentang atap yang tutup terakhir kali. Telapak tangan Marisa rata di dada Enrico seakan malam sudah jelas jadi milik mereka.

kata Marisa.

Dia tidak menatapnya selama semenit penuh.

Iacopo berkedip.

Enrico sudah duduk condong ke depan. Kunci itu masih di lantai. Kamu mengambil minumanmu, berbalik menuju pintu, dan tidak melihatnya.

Tangan Marisa tetap di tempatnya.

Tapi dia tetap berdiri.