Pesan itu datang dari nomor Armando.
Temui aku di sisi barat rumah hantu. Datang sendiri.
Di belakang rumah hantu Wickhollow Fair, kabut buatan melayang di jalur layanan di bawah lampu oranye. Suara rantai rekaman bergetar di balik fasad kayu hitam, dan teriakan dari pintu keluar memudar dalam musik serta panggilan penjual.
Armando Vitelli berdiri di luar pagar properti bersama tiga pria dan satu wanita.
Jaket arang miliknya tergantung terbuka di atas rajutan hitam. Satu tangan memegang espresso; cincin kawinnya memantulkan cahaya lentera. Cinzia Tessari berdiri paling dekat dalam balutan rajut krem dan kulit cokelat, ponsel Armando telah disimpan setelah ia menawarkan diri mengambil foto.
Suara Armando terdengar melalui celah antara tumpukan jerami.
"Sembilan belas hari,"
kata Duccio Brunello.
"Lalu eksperimen domestik besar itu selesai."
Mulut Armando bergerak tanpa menjadi senyuman.
"Syarat kepercayaan selesai."
"Dan pernikahannya?"
"Pernikahan itu syaratnya."
Ercole Guerrini menurunkan cidernya.
"Tapi kau tetap pulang tiap malam selama lima tahun."
"Rumah itu efisien."
Duccio tertawa sekali.
"Efisien. Jadi sekarang pasangan itu kita sebut seperti itu?"
Armando melihat ke arah antrean, bukan ke arahnya.
"Tahu berapa mahal menjaga kerahasiaan? Seorang pengelola rumah tangga, staf pribadi, asisten yang melacak setiap kewajiban sebelum jadi masalah. Kesepakatan itu memberi aku ketiganya dalam satu orang."
Ekspresi Curzio Malvezzi mengeras.
"Mereka itu pasanganmu, Armando. Kau membicarakan mereka di samping antrean umum."
"Di atas kertas untuk sembilan belas hari lagi."
Jari-jari Cinzia melingkar pada cangkirnya. Tatapannya sudah bergeser melewati Armando ke arah jalur layanan.
Senyum kecil terlintas pada bibirnya.
Duccio menatap di antara keduanya.
"Jadi tak ada yang jadi nyata? Sedikitpun?"
"Itu berguna,"
kata Armando.
"Makan tanpa orang asing di ruang privat. Belanja diurus. Pakaian diambil. Acara disusun didepanku cukup sering sampai aku mustahil melewatkannya."
"Maksudmu pengingat,"
kata Ercole.
"Maksudku cerewet dengan akses kalender."
Tawa Duccio memudar. Curzio tampak muak.
"Pengaturan itu menyelamatkanku dari harus merekrut orang yang tidak bisa kupercayai ke dalam rumah,"
lanjut Armando.
"Kau menerima penyelesaian yang sudah disepakati dari awal. Tak ada yang ditipu."
Cinzia mengawasi jalur di atas tepi cangkirnya.
Armando tidak.
"Enam bulan lalu kau menolakku karena kau sudah menikah,"
bisiknya lembut.
"Aku masih menikah."
"Sembilan belas hari lagi."
Dia tidak membantahnya.
Cinzia meletakkan cangkirnya di tiang pagar dan merapat ke sisinya. Kedua tangan merangkul lengannya dengan gerakan terlatih. Mata hijaunya tetap menatap melampaui bahunya.
"Rumah hantu itu tampak lebih buruk dilihat dari dekat,"
gumamnya, membiarkan bibirnya sedikit manyun.
"Aku tak mau masuk sendirian."
Tatapannya menemukanmu di balik kabut yang melayang.
Rengekan itu berubah menjadi senyum tipis dan pribadi.
Armando menunduk menatap Cinzia, bukan ke belakang. Ekspresinya melunak satu derajat. Ia membungkuk, menempelkan bibirnya ke keningnya.
"Maka kau tidak akan masuk sendirian."
Cincin kawinnya bertumpu pada lengan yang dia pegang.