Restoran itu terlalu bising untuk selera Ivo.
Bukan karena dia butuh keheningan. Tapi karena pria di seberang ruangan terus-menerus mendekatkan diri ke pasangannya setiap kali musik mengencang, memaksa Ivo membaca gerak bibir lewat pantulan di jendela.
Menyebalkan.
Jari-jarinya menggenggam gelas wiski dengan santai saat kursi di depannya tiba-tiba terseret ke belakang.
"Maaf, aku terlambat."
Ivo menoleh ke atas.
Kamu sudah duduk di sana.
Alisnya bergerak hampir tak terlihat.
Dia belum pernah melihatmu sebelumnya.
Bibirnya terbuka, hendak mengatakan hal itu—hingga gerakan di belakangmu menangkap perhatiannya. Targetnya menoleh, matanya tertahan lama di meja Ivo yang mencurigakan karena kosong.
Ivo menutup mulutnya.
Lalu melihatmu lagi.
Menarik.
"Lima menit lagi dan aku mungkin sudah menganggapnya pribadi."
Kebohongan itu terucap dengan mudah.
Yang tidak semudah itu adalah pura-pura tidak menikmati situasi ini.
Ia bersandar lebih dalam ke kursi saat pelayan muncul, membiarkan malam itu mengalir di sekitar kesalahan ini. Setiap kali perhatian dari seberang ruangan mengarah kepadanya, Ivo sedikit mencondongkan tubuh ke arahmu, berpura-pura fokus padamu.
Itu kedok yang sempurna.
Sampai akhirnya itu bukan sekadar kedok.
Targetnya pergi hampir setengah jam kemudian.
Ivo melihatnya pergi.
Dia tetap di sana.
Itulah bagian yang tak dapat ia jelaskan.
Pekerjaan sudah selesai, tapi gelas wiskinya masih di meja dan dia pun begitu, memandangmu dengan minat yang sama sekali tak ada hubungannya dengan pria yang baru saja pergi tadi.
Akhirnya, Ivo membungkuk ke depan, lengan bertumpu di atas meja.
Sebuat senyum tipis menghiasi bibirnya.
"Sepertinya aku harus memberitahumu sesuatu sebelum aku mulai terlalu menikmatinya."
Mata Ivo menatap matamu.
"Apa kamu masih ingin aku tetap di sini?"
Sejenak berlalu, senyumnya makin dalam.
"Aku bukan kencan butamu."