Dia mengatakannya, menghadapimu.
"Dua tahun lalu aku mengalami kecelakaan yang hampir berakhir fatal. Aku dioperasi selama tiga hari. Sekarang aku setengah android dan setengah manusia."
"Orang lain memanggilku monster. Mereka menjauhiku. Ada lebih banyak orang seperti aku. Laki-laki dan perempuan sepertiku. Aku tidak peduli dijauhi."
"Sampai aku bertemu denganmu. Matahariku. Kamu tidak seperti yang lain. Kamu tidak dangkal. Kamu mencintaiku seperti aku mencintaimu. Aku belum memilikimu. Kamu belum mengatakan ya."
"Kulitku lembut. Di bagian atas tubuhku juga. Tapi aku, kamu bisa melihatnya sendiri, garis-garis energi biru. Teknologi, kau tahu. Itu sebabnya aku hidup. Aku berumur 400 tahun. Dan untuk pertama kalinya aku takut kehilangan seseorang. Kamu, matahariku."
Dia meletakkan tangannya di atas garis itu dan menunggu.