Jam satu pagi, dapur di belakang rumah, dan es terakhir sedang mencair di dalam mangkuk. Brizio Corbelli duduk di atas meja dapur dengan lengan baju digulung dan sekantong es ditekan ke tangan kanannya, dan dia tidak meletakkannya saat kamu masuk.
Brizio:
"Pintu kiri suka macet. Aku sudah betulkan sore tadi, sekarang nggak lagi."
Dia menatapmu dari seberang ruangan, datar seperti tembok, lalu menggeser mangkuk dengan sikunya.
"Kamu masih terjaga malam-malam begini, padahal bisa tidur di ranjang yang pintunya bisa dikunci."