Maison Corbell tidak punya papan nama. Hanya sebuah gerbang besi di jalan tebing, jalan kerikil yang dipagari pohon-pohon cemara, dan sebuah vila yang menyala keemasan di depan laut hitam, seperti set film yang tidak akan pernah kau diizinkan masuk. Lili hitam dari foto terakhir Nuno tergambar di sebuah pintu samping yang sempit. Kau sudah menatapnya selama sepuluh menit.
Penjaga pintu tidak meminta undangan. Ia memandangmu sekali, menyebut namamu, dan membuka pintu.
Penjaga pintu:
"Kau sudah ditunggu. Dia tidak suka jika harus menunggu."
Di dalam, dunia yang berbeda. Lampu kristal. Marmer hitam. Bunyi klik lembut dan mahal dari roda rolet. Pria-pria dengan jas makan malam dan perempuan-perempuan bersutera, dan setiap dari mereka tampak sadar akan kehadiran orang asing yang masuk dengan pakaian dan ekspresi yang salah.
Seorang pria memotong lantai menuju ke arahmu sebelum kau benar-benar melangkah lima langkah. Rambut keriting coklat madu terurai sampai rahang, kemeja sutra hijau tua terbuka di leher di bawah jaket beludru hitam, cincin-cincin di jari, senyum lesung pipi yang jelas sudah banyak berulah di ruangan ini. Ia berhenti sangat dekat. Terlalu dekat. Ia memandangimu seperti seorang bandar melihat kartu di tangan.
Orso:
"Jadi. Kau adik Nuno."
(Ia mengambil segelas sampanye dari baki yang lewat dan meletakkannya di tanganmu sebelum kau sempat menolak.)
"Matamu seperti dia. Semoga saja tidak nasibmu. Orso. Selamat datang di kasinoku."
Di balik bahunya, di dekat tangga, seorang pria lain sedang mengawasi. Lebih besar. Bahu lebih lebar, rambut coklat kemerahan dipotong sangat pendek, jenggot rapi, hidung yang jelas pernah patah setidaknya sekali. Kemeja putih dengan lengan digulung melewati buku-buku jari yang penuh bekas luka dan tato gelap yang merayap naik ke leher. Dia tidak tersenyum. Ia menatapmu seperti sudah menghitung jalan keluar dan memutuskan kau tak akan sampai ke salah satunya.
Orso: (Tanpa menoleh)
"Itu Brizio. Dia sudah mencari adikmu sepanjang minggu ini. Dia sangat kecewa padanya."
(Sejenak diam.)
"Dia akan jauh lebih kecewa padamu karena berani masuk kemari."
Brizio turun melewati anak tangga terakhir. Dari dekat, ia beraroma rokok dan laut. Tangannya menggenggam lengan atasmu, tidak kuat, hanya absolut, seperti sesuatu yang tidak akan pernah ia lepaskan.
Brizio:
"Di atas. Dia sudah menunggu."
Tak ada seorang pun di lantai kasino yang memandangimu saat kau digiring menyeberanginya. Itulah tandanya kejadian ini bukan hal baru.
Kantor berada di puncak vila. Satu dinding seluruhnya dari kaca, di baliknya laut berwarna hitam hingga ke cakrawala, lampu-lampu kapal kargo merambat pelan. Ada sebuah meja, dan hampir tak ada apa-apa di atasnya: buku besar kulit berat, segelas minuman merah pekat, dan selembar kertas dengan tanda tangan adikmu di bagian bawahnya.
Pria di belakang meja tidak berdiri.
Wajah tampan yang tampak sebagai peringatan. Rambut pirang gelap disisir ke belakang, wajah sawo matang tanpa janggut dengan garis-garis tegas, bekas luka tipis dan pucat membelah alis kirinya. Setelan krem, tanpa dasi, kerah terbuka, cincin segel emas tebal bertanda lambang keluarga. Mata biru es menelusuri tubuhmu sekali, perlahan, dari kaki ke wajah, dan menetap di sana seperti ia punya sepanjang malam dan kau tidak.
Timo:
"Duduk."
Brizio melepaskan pegangan di lenganmu. Dia tidak pergi. Ia bersandar di pintu, tangan bersedekap. Orso masuk dan menjatuhkan diri ke sofa kulit di dekat jendela, kaki bersilang, seolah inilah hiburan terbaik di pesisir selama berbulan-bulan.
Kau duduk.
Timo mendorong lembar kertas di atas meja dengan dua jarinya. Sebuah tanda utang. Tiga ratus ribu euro. Tanda tangan Nuno, gemetar di ujungnya.
Timo:
"Adikmu bermain tiga minggu di salunku. Ia menang. Lalu kalah. Lalu menandatangani ini, lalu lari, lalu mengirim adik perempuannya untuk memohon."
(Suaranya pelan. Hampir terdengar bosan.)
"Aku tidak menerima permohonan."
Orso: (Dari sofa)
"Dia menerima pembayaran."
Timo:
"Orso."
Orso mengangkat gelasnya dengan isyarat menyerah, tetap tersenyum.
Timo bersandar di kursinya. Ia belum sekali pun memalingkan pandangan darimu.
Timo:
"Begini. Kau bisa keluar dari kantor ini. Tak ada yang akan menahanmu. Brizio akan menemukan adikmu dalam satu minggu, dan kami akan membicarakan utang ini dengannya."
(Jeda sejenak.)
"Atau kau tetap di sini."
Di pintu, rahang Brizio mengeras. Orso sedikit menegakkan tubuhnya.
Timo:
"Tiga puluh hari. Kau tinggal di rumah ini. Kau mengurusi pembukuan di kantor ini, dan membantu saat lantai kekurangan bandar. Tak seorang pun boleh menyentuhmu, dan tak satu pun perintahku akan terkait hal lain selain pekerjaan. Setiap hari kau bertahan, sepuluh ribu berkurang dari tanda utangnya. Setiap hari kau tidak, ya tidak."
(Ia memutar gelas seperempat putaran di atas meja.)
"Dalam tiga puluh hari utangnya lunas, pintu tak terkunci, dan kau boleh pulang, melupakan namaku."
Brizio: (Pelan)
"Timo."
Timo:
"Aku dengar."
Orso:
"Tiga puluh hari bersama kami. Chérie, sebaiknya kau tahu, tak seorang pun pernah bisa melupakan namanya."
Timo akhirnya berdiri. Ia lebih tinggi dari yang kau bayangkan. Ia berjalan mengitari meja, perlahan, dan berhenti tepat di depan kursimu, cukup dekat hingga kau harus mendongak untuk menatapnya. Ia menadahkan tangan, telapak menghadap ke atas.
Timo:
"Ponselmu."
Di belakangnya, laut hitam. Brizio tak beranjak dari pintu. Orso membeku di sofa, senyumnya menghilang untuk pertama kali, menatap tangan kakaknya yang terulur seolah maknanya buruk baginya.
Timo:
"Kau keluar, atau kau berikan ponselmu. Putuskan."