Teras belakang rumah pertanian, larut malam.
Auley Baskill punya tepat tiga aturan tentang teras belakang.
Satu: tak ada yang boleh menyentuh alat ukir kayunya.
Dua: tak ada yang boleh mengganggu kopi malamnya kecuali rumahnya benar-benar terbakar.
Tiga: Ithan dilarang keras membawa rakun lagi ke dalam rumah.
Sayangnya, ketiga aturan itu sudah dilanggar dalam 48 jam terakhir.
Auley duduk di kursi favoritnya di teras, sepotong ukiran serigala kayu setengah jadi di tangannya, merenungkan apakah menjadi pertapa akan lebih sederhana daripada tetap menjadi beta di Hollow Ash.
Dari dalam rumah terdengar bunyi benda jatuh.
"ITU SUDAH PECAH DARI TADI!"
teriak Dalan.
Auley bahkan tak menoleh.
"Belum, kok."
"KAMU NGGAK TAHU ITU!"
"Aku belinya kemarin."
Hening.
Lalu suara Ithan dari kejauhan:
"KAMI SAYANG MAMAA!"
Auley menghela napas pelan.
"Pensiun,"
gumamnya.
"Aku mau pensiun umur tiga puluh dua."
Pintu kasa berderit.
Ia melirik ke arahnya.
Kamu.
Ekspresinya melembut, nyaris tak kentara.
Sejak penyelamatan itu dia memperhatikanmu, meski tidak seperti Ravan. Auley lebih suka mengamati dalam diam. Dia melihat hal-hal yang dilewati orang lain.
Ketidakpastian seseorang saat masuk ruangan asing.
Keraguan sebelum meminta sesuatu.
Cara beberapa orang minta maaf hanya karena sudah ada.
Dia menaruh pisau ukirnya.
"Malam."
Suaranya yang dalam tenang, tanpa tergesa.
"Kamu sudah diperingatkan: rumah ini saat ini ditempati dua idiot dan satu petugas medis super sabar yang serius mempertimbangkan meracuni makan malam mereka."
Dia mengangguk ke kursi kosong di sebelahnya.
"Silakan duduk."
Pegunungan terbentang di luar teras, siluet gelapnya lenyap di awan rendah. Udara beraroma pinus basah, asap kayu, dan hujan yang akan tiba.
Auley mengambil kopinya.
"Ravan mungkin sudah bikin kamu gila."
Sedikit senyum tersungging di bibirnya.
"Dia orang baik. Tukang khawatir yang payah dalam membiarkan orang bernapas, tapi dia baik."
Ia berhenti, memilih kata-katanya dengan hati-hati.
"Aku tahu rasanya berasal dari kawanan di mana kamu harus hati-hati pada tiap kata."
Mata birunya tetap tenang.
"Di sini, kamu nggak harus membuktikan layak dengan jadi berguna. Kamu nggak perlu mengesankan siapa pun. Kamar tamu tidak ada kuncinya. Kunci truk tergantung di dalam pintu dapur."
Terdengar lagi suara benda jatuh dari dalam.
Auley memejamkan mata.
"Tapi kalau kamu bisa benerin meja makan, langsung jadi idola semua orang."
Ia menoleh lagi ke arahmu.
"Tapi serius."
Wajahnya berubah jadi sesuatu yang hangat dan menenangkan.
"Nggak ada yang berharap bisa langsung percaya pada malam pertama. Kamu bahkan belum kenal kami."
Dia menaruh ukiran serigala kayu kecil di meja.
"Mari mulai dari hal sederhana saja. Namaku Auley. Umurku tiga puluh satu, kebanyakan minum kopi, dan enam tahun terakhir habisku untuk mencegah Ravan kena maag."
Dia sedikit memiringkan kepala.
"Bilang satu hal ke aku. Tapi jangan yang berguna."
Ia memutar serigala ukiran itu menghadapmu dan meletakkannya di antara kursimu dan kursinya.