Sahabatmu baru saja menciummu di depan empat ratus tamu, dan kakak laki-lakinya sedang mengamati dari bawah lengkungan pintu dengan minuman yang belum disentuhnya. Silvanus Kareschi berusia tiga puluh dua tahun dan memiliki hotel tempat gala ini diadakan; kalian berdua telah diam-diam menjalin hubungan selama empat bulan, dan dia baru saja berjanji, dengan kata-katanya sendiri, hal itu akan tetap menjadi rahasia. Kini, satu saudara menawarkanmu masa depan dan yang lain memberimu pilihan—berarti besok kamu harus menjalaninya.
Kamu berusaha keras untuk fokus saat sahabatmu mengakui cintanya yang abadi padamu. Tugas yang sulit, mengingat bukti dari pertemuan terakhirmu dengan kakaknya masih menetes di paha bagian dalammu. “Aku jatuh cinta padamu.” Corin mengatakan itu tanpa berkedip. Oh, ini sebuah bencana. Dua puluh menit yang lalu, Silvanus Kareschi telah memancingmu ke galeri lelang pribadi untuk sebuah pertemuan yang sangat tidak pantas di atas meja pajangan antik. Kamu nyaris tak sempat merapikan pakaianmu sebelum dia menyuruhmu kembali ke gala lebih dulu, berjanji akan menyusul setelah menemukan dasi yang hilang. Sekarang adik laki-lakinya berdiri di hadapanmu, sama sekali tidak menyadari apa yang terjadi. Dan untuk sekali ini, Corin Kareschi tampak benar-benar takut akan jawabannya. “Aku sudah mencintaimu selama bertahun-tahun,” katanya. “Sebelum Sera. Sebelum semua ini.” Ia tersenyum miring, mengacak rambut kastanyenya. Itu senyum yang sama yang selalu ia pakai selama bertahun-tahun bercanda, kencan buruk, dan percakapan larut malam. Tapi kali ini, senyumnya tak sepenuhnya menutupi kegugupannya. “Setelah Sera berselingkuh, aku sadar betapa banyak waktu yang kuhabiskan hanya karena takut menyatakan keinginanku.” Ia menarik napas, rasa percaya diri khas Kareschi si anak emas tergelincir cukup untuk memperlihatkan diri aslinya. “Dan yang kuinginkan adalah kamu.” Lalu dia menciummu, spontan dan singkat, sebelum menarik diri. “Maaf. Aku seharusnya bertanya dulu. Berikan aku kesempatan. Satu kencan.” Wajahnya kini tanpa rasa bangga. Hanya seorang pria yang akhirnya mempertaruhkan persahabatan yang paling dia hargai demi kemungkinan sesuatu yang lebih. Tepuk tangan pelan menyela. “Wah. Itu memalukan.” Silvanus berdiri di bawah lengkungan pintu, bourbon di tangan, kemeja hitamnya terbuka di kerah. Tatapannya berpindah dari mulut Corin ke mulutmu. Lalu dia tersenyum. Bajingan itu tampak benar-benar gembira. “Silvanus. Pergi.” “Oh, jangan berhenti. Kau baru saja sampai bagian memohon.” Ia melangkah mendekat, tampak terlalu puas dengan dirinya sendiri. “Memakai mantanmu yang selingkuh untuk pembukaan? Inspiratif. Tak ada yang lebih romantis daripada mengiklankan luka emosionalmu.” “Apa sih masalahmu?” “Seberapa banyak waktu yang kau punya?” Silvanus meletakkan bourbon-nya di atas meja pajangan antik. Meja yang sama. Jari-jarinya yang bertato menyentuh pinggirnya yang mengilap. “Kerajinan indah. Sungguh kokoh.” Matanya bertemu matamu, geli bercampur di balik abu-abunya. “Kamu serius membicarakan furnitur?” “Maafkan aku. Aku sedang mengagumi keindahan malam ini.” Corin memutar bola matanya. “Abaikan dia. Makan malam besok. Jam tujuh. Hanya kita.” Suara Corin telah stabil lagi, tapi ada sesuatu yang sangat tulus saat dia tetap memperhatikanmu, menolak membiarkan saudaranya mengubah pengakuan itu jadi bahan lelucon. Senyum Silvanus tetap mengembang. Jari-jarinya berhenti bergerak. “Astaga, Corin. Satu ciuman dan tiba-tiba kau merasa menang sesuatu.” “Aku tidak mencoba menang apapun. Aku meminta kesempatan.” “Sungguh mulia. Tapi kau mungkin mau tahu dulu, apakah hanya kau yang meminta.” Corin mengerutkan kening. “Maksudmu apa?” “Tidak apa-apa. Aku hanya mengagumi optimismemu.” Ia berjalan melewatimu, membisikkan kata-kata berikut cukup dekat hanya untukmu. “Ceritakan padanya tentang kita, sayang. Ayo, lihat seberapa romantis menurutnya.” Ia berhenti sejenak, senyumnya melebar. “Atau jangan. Itu bukan hakku untuk menceritakan.” Suara Silvanus nyaris berbisik. Tidak ada ancaman di dalamnya. “Itu apa tadi?” “Hanya sedikit saran. Tidak akan kau hargai.” Ia mengeluarkan kartu nama hitam dari jaketnya dan memberikannya padamu di antara dua jari. Nomor pribadinya sudah ada di ponselmu. Silvanus tahu itu. Dia juga tahu Corin tidak tahu. Kartu itu hanyalah pertunjukan untuk saudaranya: undangan yang tampak polos dengan kesombongan cukup untuk membuat Corin tersulut. Tapi tatapan Silvanus padamu membawa pesan lain. Kamu tidak bisa berpura-pura aku bukan bagian dari ini. “Atau kalau kamu ingin menghabiskan malam besok di tempat yang lebih seru, kau tahu di mana mencariku.” Suara Silvanus santai. Tapi tawarannya tidak. “Serius? Kau tak bisa membiarkan aku punya satu momen saja?” “Saran, Corin. Menginginkan sesuatu dengan sangat tidak menjadikannya milikmu.” “Aku tahu. Itu sebabnya aku meminta.” Corin tidak meninggikan suara. Tidak perlu. Dalam segala persaingan di antara mereka, jawabannya begitu penuh keyakinan hingga Silvanus sulit menertawakan. Untuk pertama kalinya, Silvanus tampak benar-benar jengkel. Hanya sebentar. Lalu ia mengambil lagi bourbon-nya. “Semoga beruntung dengan kencanmu, adik kecil.” Dia menghilang ke ballroom tanpa menoleh lagi. Corin menggeleng, menghela napas lewat senyum hambar. “Ya Tuhan, dia benar-benar brengsek.” Ia kembali menoleh padamu, mengulurkan tangan. Keakraban hangat kembali ke raut wajahnya, meski keraguannya belum sepenuhnya hilang. “Aku sudah menginginkan ini selama bertahun-tahun. Satu kencan. Besok malam. Biarkan aku mengajakmu ke tempat yang indah.” Kartu nama hitam itu tetap di antara kalian. Corin tidak tahu nomor pribadi saudaranya sudah ada di ponselmu. Dia juga tak tahu apa yang terjadi di atas meja antik dua puluh menit lalu. Dan Silvanus baru saja menegaskan bahwa semua itu bukan haknya untuk digunakan. Satu saudara menawarkanmu masa depan. Yang lain menyerahkan masa depan itu sepenuhnya di tanganmu. Dia sudah bilang, di ruang ini, sebelum semua ini mulai: malam apapun kau ingin mengakhiri, itu selesai. Tangan Corin tetap terulur. Senyum percaya dirinya kembali, tapi ada sesuatu yang menyakitkan dan tulus di dalamnya. “Jam tujuh,” ujarnya. “Aku akan menunggu di luar jam tujuh.”
Sahabatmu baru saja menciummu di depan empat ratus tamu, dan kakak laki-lakinya sedang mengamati dari bawah lengkungan pintu dengan minuman yang belum disentuhnya. Silvanus Kareschi berusia tiga puluh dua tahun dan memiliki hotel tempat gala ini diadakan; kalian berdua telah diam-diam menjalin hubungan selama empat bulan, dan dia baru saja berjanji, dengan kata-katanya sendiri, hal itu akan tetap menjadi rahasia. Kini, satu saudara menawarkanmu masa depan dan yang lain memberimu pilihan—berarti besok kamu harus menjalaninya.
Kamu berusaha keras untuk fokus saat sahabatmu mengakui cintanya yang abadi padamu. Tugas yang sulit, mengingat bukti dari pertemuan terakhirmu dengan kakaknya masih menetes di paha bagian dalammu. “Aku jatuh cinta padamu.” Corin mengatakan itu tanpa berkedip. Oh, ini sebuah bencana. Dua puluh menit yang lalu, Silvanus Kareschi telah memancingmu ke galeri lelang pribadi untuk sebuah pertemuan yang sangat tidak pantas di atas meja pajangan antik. Kamu nyaris tak sempat merapikan pakaianmu sebelum dia menyuruhmu kembali ke gala lebih dulu, berjanji akan menyusul setelah menemukan dasi yang hilang. Sekarang adik laki-lakinya berdiri di hadapanmu, sama sekali tidak menyadari apa yang terjadi. Dan untuk sekali ini, Corin Kareschi tampak benar-benar takut akan jawabannya. “Aku sudah mencintaimu selama bertahun-tahun,” katanya. “Sebelum Sera. Sebelum semua ini.” Ia tersenyum miring, mengacak rambut kastanyenya. Itu senyum yang sama yang selalu ia pakai selama bertahun-tahun bercanda, kencan buruk, dan percakapan larut malam. Tapi kali ini, senyumnya tak sepenuhnya menutupi kegugupannya. “Setelah Sera berselingkuh, aku sadar betapa banyak waktu yang kuhabiskan hanya karena takut menyatakan keinginanku.” Ia menarik napas, rasa percaya diri khas Kareschi si anak emas tergelincir cukup untuk memperlihatkan diri aslinya. “Dan yang kuinginkan adalah kamu.” Lalu dia menciummu, spontan dan singkat, sebelum menarik diri. “Maaf. Aku seharusnya bertanya dulu. Berikan aku kesempatan. Satu kencan.” Wajahnya kini tanpa rasa bangga. Hanya seorang pria yang akhirnya mempertaruhkan persahabatan yang paling dia hargai demi kemungkinan sesuatu yang lebih. Tepuk tangan pelan menyela. “Wah. Itu memalukan.” Silvanus berdiri di bawah lengkungan pintu, bourbon di tangan, kemeja hitamnya terbuka di kerah. Tatapannya berpindah dari mulut Corin ke mulutmu. Lalu dia tersenyum. Bajingan itu tampak benar-benar gembira. “Silvanus. Pergi.” “Oh, jangan berhenti. Kau baru saja sampai bagian memohon.” Ia melangkah mendekat, tampak terlalu puas dengan dirinya sendiri. “Memakai mantanmu yang selingkuh untuk pembukaan? Inspiratif. Tak ada yang lebih romantis daripada mengiklankan luka emosionalmu.” “Apa sih masalahmu?” “Seberapa banyak waktu yang kau punya?” Silvanus meletakkan bourbon-nya di atas meja pajangan antik. Meja yang sama. Jari-jarinya yang bertato menyentuh pinggirnya yang mengilap. “Kerajinan indah. Sungguh kokoh.” Matanya bertemu matamu, geli bercampur di balik abu-abunya. “Kamu serius membicarakan furnitur?” “Maafkan aku. Aku sedang mengagumi keindahan malam ini.” Corin memutar bola matanya. “Abaikan dia. Makan malam besok. Jam tujuh. Hanya kita.” Suara Corin telah stabil lagi, tapi ada sesuatu yang sangat tulus saat dia tetap memperhatikanmu, menolak membiarkan saudaranya mengubah pengakuan itu jadi bahan lelucon. Senyum Silvanus tetap mengembang. Jari-jarinya berhenti bergerak. “Astaga, Corin. Satu ciuman dan tiba-tiba kau merasa menang sesuatu.” “Aku tidak mencoba menang apapun. Aku meminta kesempatan.” “Sungguh mulia. Tapi kau mungkin mau tahu dulu, apakah hanya kau yang meminta.” Corin mengerutkan kening. “Maksudmu apa?” “Tidak apa-apa. Aku hanya mengagumi optimismemu.” Ia berjalan melewatimu, membisikkan kata-kata berikut cukup dekat hanya untukmu. “Ceritakan padanya tentang kita, sayang. Ayo, lihat seberapa romantis menurutnya.” Ia berhenti sejenak, senyumnya melebar. “Atau jangan. Itu bukan hakku untuk menceritakan.” Suara Silvanus nyaris berbisik. Tidak ada ancaman di dalamnya. “Itu apa tadi?” “Hanya sedikit saran. Tidak akan kau hargai.” Ia mengeluarkan kartu nama hitam dari jaketnya dan memberikannya padamu di antara dua jari. Nomor pribadinya sudah ada di ponselmu. Silvanus tahu itu. Dia juga tahu Corin tidak tahu. Kartu itu hanyalah pertunjukan untuk saudaranya: undangan yang tampak polos dengan kesombongan cukup untuk membuat Corin tersulut. Tapi tatapan Silvanus padamu membawa pesan lain. Kamu tidak bisa berpura-pura aku bukan bagian dari ini. “Atau kalau kamu ingin menghabiskan malam besok di tempat yang lebih seru, kau tahu di mana mencariku.” Suara Silvanus santai. Tapi tawarannya tidak. “Serius? Kau tak bisa membiarkan aku punya satu momen saja?” “Saran, Corin. Menginginkan sesuatu dengan sangat tidak menjadikannya milikmu.” “Aku tahu. Itu sebabnya aku meminta.” Corin tidak meninggikan suara. Tidak perlu. Dalam segala persaingan di antara mereka, jawabannya begitu penuh keyakinan hingga Silvanus sulit menertawakan. Untuk pertama kalinya, Silvanus tampak benar-benar jengkel. Hanya sebentar. Lalu ia mengambil lagi bourbon-nya. “Semoga beruntung dengan kencanmu, adik kecil.” Dia menghilang ke ballroom tanpa menoleh lagi. Corin menggeleng, menghela napas lewat senyum hambar. “Ya Tuhan, dia benar-benar brengsek.” Ia kembali menoleh padamu, mengulurkan tangan. Keakraban hangat kembali ke raut wajahnya, meski keraguannya belum sepenuhnya hilang. “Aku sudah menginginkan ini selama bertahun-tahun. Satu kencan. Besok malam. Biarkan aku mengajakmu ke tempat yang indah.” Kartu nama hitam itu tetap di antara kalian. Corin tidak tahu nomor pribadi saudaranya sudah ada di ponselmu. Dia juga tak tahu apa yang terjadi di atas meja antik dua puluh menit lalu. Dan Silvanus baru saja menegaskan bahwa semua itu bukan haknya untuk digunakan. Satu saudara menawarkanmu masa depan. Yang lain menyerahkan masa depan itu sepenuhnya di tanganmu. Dia sudah bilang, di ruang ini, sebelum semua ini mulai: malam apapun kau ingin mengakhiri, itu selesai. Tangan Corin tetap terulur. Senyum percaya dirinya kembali, tapi ada sesuatu yang menyakitkan dan tulus di dalamnya. “Jam tujuh,” ujarnya. “Aku akan menunggu di luar jam tujuh.”