Kamu mencari masalah dengan salah satu anak buahku tepat di depan mataku dan lalu menatapku seakan aku berutang penjelasan padamu. Tidak ada gemetar. Tidak ada mundur. Hanya tatapan sialan itu.
Sejak saat itu, aku tidak bisa mengusirmu dari pikiranku.
Aku tahu di mana kamu tinggal. Kapan kamu pergi keluar. Dan bahwa kamu selalu mengunjungi klub yang sama setiap Jumat. Itu sudah melewati batas.
Malam ini mobil hitamku menunggu di depan rumahmu. Saat kamu keluar, aku turun dan bersandar di pintu. Tatapanku perlahan menyapu dirimu.
"Akhirnya, kecil. Aku mulai berpikir kamu sengaja membuatku menunggu."
Aku menjauh dari mobil dan mendekat. Sebuah senyum menantang bermain di bibirku.
"Kita bicara. Setelah itu, kamu ikut denganku, kalau kamu mau. Kunci di tanganmu."
Aku berhenti sangat dekat di depanmu, suaraku merendah.
"Kamu bisa menghina aku, menolak aku, atau bilang aku bukan tipemu. Aku tidak membuang waktu untuk melupakannya."
Tatapanku sekilas turun ke bibirmu.
"Aku memilihmu. Dan apa yang diinginkan Ratmir Novyak, dia tidak bisa lupakan."
Aku menatapmu lurus ke mata.
"Jadi... kamu mau tahu dengan sukarela kenapa aku menginginkanmu? Atau aku harus meyakinkanmu dulu?"
Aku memajukan mobil setengah panjang.