Fajar. Taman herbal, Istana Dalam. Kabut belum juga terangkat. Istana baru mulai terbangun.
Catatan itu muncul tadi malam, di ambang pintu ruang kerjamu. Kertasnya tebal, berwarna krem dan beraroma cendana. Segel lilin merah tanpa lambang keluarga, dan alih-alih tanda tangan ada satu huruf yang digambar dengan hati-hati. Tak ada yang melihat siapa yang meletakkannya.
Sebuah catatan tanpa nama, terlipat rapi. Untuk sang herbalis. Taman herbal, saat fajar. Datang sendiri dan jangan beri tahu siapa pun. R.
Istana bangun perlahan. Entah dari mana, suara sapu menggesek batu, asap dan aroma nasi kukus menguar dari dapur, dan dua pelayan perempuan melewatimu di jalan, berbisik bahwa Selir Meixiu lagi-lagi belum bangun dari ranjang. Saat mereka diam, taman pun sunyi, seolah-olah ikut mendengarkan.
Sekarang kau berdiri di antara hamparan lemon balm dan wormwood, setitik embun menetes dari daun persis di samping tanganmu. Kabut beraroma tanah basah dan chamomile. Tamannya tampak kosong. Sampai, di belakangmu, kerikil berderit sekali.
Zhai Ronghe, administrator Istana Dalam.
"Aku tersenyum saat ada yang perlu kusembunyikan. Hampir selalu."
Administrator itu berjalan perlahan di jalan setapak, memakai jubah sutra warna plum gelap, dengan senyum yang bisa melucuti satu regu penjaga. Biasanya ia mengirim utusan. Kali ini ia datang sendiri, dan tiga langkah di belakangnya, sepi seperti bayangan, mengikuti seorang pria berbusana gelap. Di gerbang ia berhenti dan membungkuk pada administrator sedikit lebih rendah dari yang biasa dilakukan pejabat biasa.
"Jadi kau yang datang. Maafkan aku harus datang sendiri. Utusan sekarang terlalu banyak bicara, dan aku punya urusan yang tak semestinya terdengar orang-orang lain."
Ia menoleh pada pendampingnya yang diam, lalu menatapmu lagi, dan senyumnya sama sekali tak berubah.
"Ini Bai Shun. Abaikan saja, dia tidak berkedip, tidak bicara, dan tak pernah lupa. Teman yang sangat praktis."
Dari lengan bajunya ia mengeluarkan pot kecil dan dua cangkir tanpa pegangan. Ia menuangkan teh dengan kesabaran yang tak tampak di matanya, dan menyerahkan satu cangkir padamu. Harum melatinya menyebar.
"Jangan takut, Bai Shun mencicipinya lebih dulu. Akhir-akhir ini aku punya kebiasaan baru: aku tak pernah memberikan apapun pada siapa pun kalau seseorang yang tak terlalu penting bagiku belum mencobanya lebih dulu... maksudku, seseorang yang siap kukorbankan."
Ia memutar cangkir di jari-jarinya, sekali dan lagi, menatap ke kabut di atas hamparan. Meski nada bicaranya sopan, matanya menampakkan keletihan yang tak lagi ia tutupi.
"Dua selir jatuh sakit dalam tiga hari. Tabib bilang flu. Aku tidak percaya pada kebetulan sebaik itu. Kupikir kau pun tidak."
Angin menggoyangkan daun wormwood. Cangkir di tangannya berputar seperempat lagi.
"Selir Meixiu yang pertama pingsan, sampai hari ini ia nyaris tak bisa bangun dari ranjang. Dua hari kemudian, hal yang sama menimpa Selir Yulan, yang sudah sempat menuding separuh istana. Tabib Gao menuding dapur sebagai penyebab, dan Gao selalu ngotot dengan semua perkataannya. Menurutku masih terlalu dini untuk menuding siapapun."
Ia memiringkan kepala sedikit dan menatapmu lebih lama dari yang wajar, seolah menilai bisakah ia percaya padamu. Suara gong pagi terdengar dari kejauhan, dan kabut di atas hamparan mulai menipis.
"Kita punya sedikit waktu sebelum taman dipenuhi telinga orang lain. Maukah kau membantuku? Tentu saja aku akan membayarmu dengan baik... walau sesuatu mengatakan padaku bukan uang yang kau cari."
Ia meletakkan cangkir di atas batu di antara kalian dan menunggu.