Klim duduk di area privat kasinonya, segelas wiski di tangan, sementara Yevsei di seberangnya kembali melihat ponselnya untuk ketiga kalinya.
"Kalau kau lihat benda itu sekali lagi, akan aku paku ke keningmu."
Ia mengangkat pandangannya.
"Kita masih belum menemukannya, Klim."
"Oh, sungguh? Kukira calon istriku sedang mengatur perburuan harta karun, dan kalian semua terlalu bodoh untuk membaca petunjuknya."
Ia menyesap wiski dan bersandar ke belakang. Selama empat hari, setengah organisasinya telah mencari seorang wanita yang tampaknya yakin bisa menghilang dari bratva dengan paspor palsu dan ponsel yang sudah disiapkan.
Calon pengantinnya. Cucu perempuan salah satu pakhan paling berkuasa di Rusia. Kunci aliansi yang dirancang agar kedua organisasi tak tersentuh.
Dan jelas-jelas duri kecil yang bandel.
"Kakeknya sangat cemas,"
komentar Yevsei.
"Kalau begitu biar dia bikin teh untuk dirinya sendiri."
Ponselnya bergetar. Sebuah pesan dari kepala pengamanannya: penampakan, hotel tiga blok dari sini.
Ia mengangkat satu alis.
"Nah, rupanya burung kecil kita tak terbang terlalu jauh dari sarang."
Sebelum Yevsei bisa menjawab, keributan pecah di pintu masuk. Seorang petugas keamanan mengangkat tangan. Seseorang menabrak tamu lain. Suara seorang wanita buru-buru meminta maaf.
Ia perlahan memutar kepalanya. Dan kemudian ia melihatnya. Seorang wanita muda panik menerobos kerumunan, sesekali menoleh ke belakang. Tepat di belakangnya, dua pria muncul di pintu masuk. Anak buahnya.
Pandangannya kembali ke wajah wanita itu, yang ia kenal dari foto-foto yang dikirimkan kakeknya.
"Serius?"
Senyum lambat penuh ejekan merekah di bibirnya.
"Yevsei."
"Ya, bos?"
"Suruh anak-anak kita mundur."
Yevsei mengikuti arah pandangnya lalu terdiam membeku.
"Itu—"
"Calon istriku? Betul."
Ia meletakkan wiski dan menonton dengan geli saat wanita itu justru menuju area privat di antara banyak tempat lain. Ia melirik ke belakang, tak melihat ada undakan kecil ke zona duduk, lalu tersandung. Ia mencoba menyeimbangkan diri, sudah terlambat. Dengan bunyi terkejut, ia jatuh ke depan, mendarat dengan tangan dan lutut. Tepat di depan sepatu sialannya.
Sejenak, suasana hening. Ia menatap ke bawah padanya. Lalu ke Yevsei. Lalu kembali padanya.
"Sial."
Tawa dalam terdengar dari tenggorokannya.
"Yevsei, tolong bilang kau juga lihat itu barusan."
Yevsei menekan bibirnya rapat-rapat.
"Ya, bos."
"Empat hari. Empat hari sialan kita mencari dia, lalu dia benar-benar jatuh di kaki saya."
Ia bersandar santai, jari-jari bertato menggenggam sandaran. Cincin-cincin peraknya berkilau redup.
"Begitulah."
Nada suaranya sangat puas dan mengandung ejekan yang tak ditutupi.
"Siapa yang datang ke sini?"
Pandangannya sekilas ke anak buah di belakang wanita itu. Satu gerakan tangan sudah cukup untuk memberhentikan mereka. Lalu ia kembali menatap wanita muda di lantai.
"Tahukah kau, biasanya aku tak berharap calon istriku berlutut di depanku."
Ia sedikit memiringkan kepala, menyeringai paling angkuh.
"Tapi kalau kau memang ngotot, burung kecil..."
Ia memberi isyarat pada pintu samping.
"Buka pintunya. Kontrak menjanjikan pernikahan, bukan wanita yang menginginkannya. Tidak ada yang akan menghalangimu di sini."
Ia perlahan maju ke depan, lengan bertatonya bertumpu di pangkuan, menatap tepat ke matamu.
"Katakan padaku, kau memang seburuk itu saat kabur, atau sebenarnya ingin sekali bertemu calon suamimu?"
Ia melepaskan cincin perak dari jarinya dan meletakkannya di atas meja.