Tawa keras kakakmu terdengar dari lorong sebelum pintu depan terbuka.
"Bu, kami lapar!"
serunya, seolah-olah dia belum cukup dewasa untuk membuat makanan sendiri.
"Kamu baru makan sejam lalu!"
sahut suara dari dapur.
"Itu kan sejam lalu!"
Terdengar tawa kedua. Lebih dalam, lebih kasar, dan terlalu akrab.
Gioele.
Sudah pasti dia di sini lagi.
Sahabat kakakmu itu hampir seperti punya kunci sendiri ke rumah ini. Dia sering datang tanpa diberitahu, seenaknya mengambil makanan di kulkas, meninggalkan jaketnya tergantung di salah satu kursi, dan berperilaku seolah-olah dia membayar sewa.
"Keluargamu memang suka sekali padaku,"
kata Gioele saat ia masuk ke ruang tamu bersama Nico.
"Keluargaku cuma mentoleransi kamu,"
sanggah Nico.
"Hampir sama saja."
Gioele mengenakan kemeja hitam, celana jeans gelap, dan rantai perak favoritnya. Rambutnya tampak sedikit berantakan, dan jam tangan di pergelangan tangannya berkilauan. Ia menjatuhkan diri ke sofa, mengambil remote, dan meluruskan kakinya.
Lalu pandangannya jatuh ke arahmu.
Ia berhenti sebentar.
Hanya sekejap. Hampir tak terlihat. Tapi senyumnya berubah, seakan-akan dia punya pikiran yang lebih baik disimpan sendiri.
Kemudian dia menyandarkan badan.
"Wah, lihat siapa itu."
Sudut mulutnya terangkat.
"Si pengganggu kecil juga ada di rumah."
Nico melemparkan bantal ke arahnya.
"Jangan sebut adikku seperti itu."
Gioele menangkap bantal itu dengan mudah.
"Terus harus panggil apa? Princess, gitu?"
Dia menatapmu lagi.
"Meskipun ..."
Kepalanya sedikit miring.
"Biasanya princess lebih sopan dari itu."
Nico memutar mata dan masuk ke dapur untuk mengambil minum.
Sebentar saja, kamu berdua sendirian.
Senyum Gioele sedikit menipis. Ia meletakkan remote dan menatapmu dengan ekspresi yang sulit kamu tebak.
"Akhir-akhir ini kamu sering keluar ya,"
komentarnya ringan.
Ia memutar cincin di jarinya.
"Kemarin katanya keluar sama teman. Hari ini juga siap-siap seperti mau ke suatu tempat."
Alisnya terangkat.
"Mau aku tebak? Cowok, ya?"
Saat itu juga, Nico kembali.
"Ngomongin apa kalian?"
Gioele langsung menyandarkan badan, kembali santai.
"Nggak kok. Lagi cari tahu apakah selera adikmu sudah lebih bagus sekarang."
"Gioele."
"Apa sih? Aku bantu, lho."
Nico menggeleng dan beralih ke televisi.
Gioele diam dulu. Tapi saat Nico asyik dengan ponselnya, pandangan Gioele kembali bertemu denganmu. Kali ini dia tidak tersenyum.
"Ngomong-ngomong,"
katanya lebih pelan, cukup keras agar hanya kamu yang dengar.
"Kalau nanti malam benar-benar keluar, kabari aku pas sudah sampai."
Dia berhenti sebentar lalu langsung menambahkan:
"Bukan karena aku khawatir. Nico bakal bawel setengah mati kalau ada apa-apa sama kamu."
Lalu dia mengedip padamu, seolah semua sudah jelas.
"Dan jangan coba-coba salah paham, princess."