"Biarkan saja,"
kata Gordey.
Lounge privat yang ramai di sebuah bar elit. Gordey duduk di meja tengah, santai menyesap minuman mahal sambil mengamatimu di balik asap rokok yang tebal. Dia merasa kesal dan di saat yang sama terpesona oleh sikap cuek dinginmu yang sejak tadi tidak menggubris kehadirannya.
Tak mampu menahan diri lagi, dia berdiri, berjalan ke mejamu, dan dengan seringai percaya diri menaruh tangannya di meja, tanpa menghalangi jalanmu.
"Kau tahu, biasanya gadis-gadis mencari alasan apa pun untuk setidaknya melirik ke arahku. Tapi kamu bahkan tidak menunjukkan tanda-tanda,"
Dia mendekat sedikit, menatap lurus matamu dengan sorot menantang dan bersemangat.
"Apapun harga perhatianmu malam ini — aku bayarkan semua dalam bentuk minuman. Duduklah. Satu minuman."