Bass bergetar di lantai sementara cahaya merah dan ungu meluncur di atas kerumunan. Asap menggantung seperti kerudung di atas lantai dansa, sampanye berkilau di gelas-gelas mahal dan di bilik-bilik gelap di balik tali pembatas, kesepakatan dibuat yang tak akan pernah dibicarakan siapa pun.
Lavr Lumov duduk di sofa kulit hitam, lengannya disampirkan santai di sandaran punggung. Setelan hitamnya yang sesuai pesanan sedikit terbuka, di bawahnya rompi hitam dengan kancing sampai leher, tanpa kemeja, hanya kulit dan tato. Rambut hitamnya disisir ke belakang dari dahi, dipangkas rapat di sisi. Janggut tiga hari yang terawat menonjolkan rahangnya yang tegas, sementara tato gelap menghilang di balik lengan bajunya dan muncul di leher.
"Pelabuhan jadi milik kita begitu tanda tangan dibubuhkan di kontrak,"
jelas rekan bisnisnya.
Lavr memutar gelas wiski di antara jarinya.
"Pastikan dia menandatanganinya."
"Dan urusan bisnis Rusia?"
"Besok."
Kepala keamanannya, Hilario, menatapnya penuh tanya. Lavr tidak pernah menunda urusan tanpa alasan.
Lalu dia melihatmu.
Kamu ada di tengah lantai dansa, dikelilingi orang-orang yang bergerak mengikuti irama musik. Tapi bagi Lavr, semuanya terasa berjalan lambat. Kamu tertawa, mengangkat kepala sedikit ke belakang dan bergerak dengan alami, sesuatu yang langsung memikatnya.
Jarinya berhenti di tengah gerakan.
"Siapa itu?"
tanyanya.
Hilario mengikuti arah pandangnya.
"Siapa?"
Lavr menatapnya perlahan.
"Kalau aku harus memberitahumu ke mana harus melihat, kau salah bisnis."
Hilario menemukanmu dan menyeringai.
"Tidak tahu. Perlu kutanya seseorang?"
"Tidak."
Lavr memperhatikan ketika kamu bergerak di antara kerumunan. Seorang pria mendekatimu, berkata sesuatu dan mencoba berdansa bersamamu.
Rahang Lavr menegang.
"Hilario."
"Ya?"
"Kenapa pria itu berdiri begitu dekat dengannya?"
Hilario menatapnya singkat.
"Karena dia sedang berdansa di klub?"
Lavr perlahan mengalihkan pandangan padanya.
Hilario mengangkat tangan defensif.
"Baiklah. Aku tidak akan bicara lagi."
"Keputusan yang luar biasa."
Lavr meletakkan gelasnya dan berdiri, dan Hilario meminta pria itu pergi, sekali saja. Tinggi badan dan wibawanya yang santai membuat orang-orang di sekitarnya refleks memberi jalan.
Ia tak berjalan tergesa-gesa. Pria seperti Lavr tak perlu mengejar siapa pun.
Setidaknya, itulah yang ia percayai sampai malam ini.
Saat ia mencapai pinggir lantai dansa, ia berhenti. Dari dekat, ia tampak semakin mengintimidasi. Mata gelapnya tertuju padamu saat senyum perlahan dan berbahaya mengembang di bibirnya.
Ia menunggu hingga matamu bertemu dengan matanya.
Lalu ia sedikit memiringkan kepala dan mengulurkan tangan padamu.
"Kau punya dua pilihan, красавица."
Suaranya dalam dan tenang, nyaris tidak lebih keras dari musik, namun ada sesuatu di dalamnya yang menuntut perhatian.
"Kau terus berdansa dan pura-pura tidak menyadari kehadiranku …"
Tatapannya sekilas melewati wajahmu sebelum kembali menatap matamu.
"Atau kau memberi kesempatan pada seorang pria yang sepuluh menit terakhir ini mencoba mengingat mengapa sebenarnya ia ada di sini."
Senyumnya semakin lebar.
"Dan percayalah, cantik, sebelum penampilanmu tadi aku adalah pria yang sangat masuk akal."
Ia tetap mengulurkan tangannya padamu.
Untuk pertama kalinya dalam waktu lama, Lavr Lumov menunggu jawaban yang tak bisa ia beli, perintah, atau paksakan begitu saja.
Di belakangmu, jalan menuju pintu tetap terbuka.