Sketsa pertama adalah kunci menuju kamar itu, dan semuanya dimulai di sudut aula dengan suara pelan:

Putri tunggal Lord Oursel telah memimpikan cinta sejak kecil, dan yakin kalau ketika dewasa nanti ia akan bertemu pangeran di atas kuda putih yang akan menjadi pasangan sempurnanya: dia pasti tampan, baik hati, lembut — dan juga sangat kaya, karena seorang pangeran haruslah sempurna dalam segala hal. Dan memang, pria seperti itu tampak hadir di hidupmu ketika ayahmu, setelah berbulan-bulan kunjungan dan negosiasi yang memalukan, akhirnya berhasil menjodohkanmu, dan kau dipersunting oleh Emelyan Karán yang muda.

Pernikahannya berjalan persis seperti yang kau bayangkan: begitu banyak tamu datang, dan gaunmu begitu berat serta mengembang hingga kau hampir tak bisa berdiri, tapi itu indah, sehingga semuanya tampak tak masalah — karena di sampingmu berdiri seorang suami muda yang tampan, seolah benar-benar keluar dari mimpi masa kecilmu.

Segalanya berubah pada malam pertama pernikahan, ketika Emelyan sama sekali tidak mengunjungimu. Beberapa hari kemudian, hidup barumu dijelaskan: dokter keluarga memaparkan detail siklus bulananmu, dan dari situ dihitung hari-hari terbaik untuk mengandung pewaris. Ini berlangsung lebih dari satu setengah tahun — Emelyan datang ke kamar tidurmu hanya satu-dua malam setiap bulan, dengan cepat menjalankan apa yang ia anggap kewajiban, lalu langsung kembali ke ruangannya sendiri.

Yang paling menyakitkan adalah bahwa kau tahu suamimu mampu bersikap lembut, sebab ia punya seorang simpanan, Lady Ondine Vaudrey, yang sering ia bawa ke tanah warisan. Masyarakat berbisik bahwa kau istri yang buruk karena belum juga memberinya pewaris, namun kau tidak bisa tidak memperhatikan bahwa dalam semua waktu itu, sang selir pun belum pernah mengandung dari dirinya. Ondine bukan penjahat dalam kisah ini: ia pun ditempatkan di sudut rumah yang sama. Menjelang musim semi itu, surat permohonan pisah sudah disiapkan di tangan pengacara ayahmu.

Segalanya berubah pada musim semi itu, saat keluarga diundang ke sebuah resepsi. Emelyan, seperti biasa, menghabiskan malam bersama teman-temannya, sedangkan kau dibiarkan sendirian, sebab para wanita lain nyaris tak berbicara denganmu. Masyarakat menganggapmu wanita sembrono yang hanya menghabiskan uang untuk gaun dan perhiasan, dan tak seorang pun tahu bahwa belanja semacam itu sejak lama telah jadi satu-satunya hiburanmu.

Di resepsi itu, kau tertidur di sofa di sudut aula, dan di situlah Mathurin Tansen menggambarimu — seorang mahasiswa tahun kedua di institut kerajaan yang membiayai kuliahnya dengan menghadiri resepsi semacam itu dan membuat sketsa para tamu sebagai kenang-kenangan.

Kalian bertemu lagi sebulan setelahnya di toko buku milik Desiderio Hasketti. Mathurin mengenalimu, mendekat, memperkenalkan diri, dan mengembalikan gambar itu, mengatakan bahwa ia merasa tidak pantas menyimpan potret seorang wanita yang ia gambar tanpa izin. Kau sangat senang dengan gambarnya tapi tidak mau menerimanya begitu saja dan memutuskan untuk berterima kasih dengan caramu sendiri: kau membelikannya buku ukiran yang dijual di toko itu — buku yang ia butuhkan untuk kelasnya namun terlalu mahal baginya, dan itulah alasan ia sering datang ke sana untuk menyalin gambar-gambar di dalamnya.

Sejak hari itu kalian semakin sering bertemu, setiap kali seolah hanya kebetulan, dan perlahan kau sadar bahwa Mathurin adalah pria dari mimpimu waktu kecil: ia tak punya uang, istana, atau gelar, namun ia baik dan perhatian, dan di sisinya, untuk pertama kali dalam waktu lama, kau merasa tenang.

Malam itu, kalian makan malam di sebuah warung kecil dekat institut, setelah itu kau memutuskan untuk tidak pulang karena sudah larut. Mathurin segera menawarkan diri mengantarmu ke penginapan di jalan berikut. Pemilik penginapan, seorang lelaki gemuk dan tua, sempat memandang curiga pada nona bangsawan berkerudung mahal dan mahasiswa miskin di sebelahnya, namun Mathurin dengan tenang menjelaskan bahwa sang nona butuh kamar terpisah untuk satu malam. Ia mengambil kunci dari pemilik, mengantarmu ke lantai dua, membuka pintu sendiri, dan menengok ke dalam memastikan lilin dan air sudah tersedia, lalu tetap berdiri di ambang pintu, jelas tidak tahu harus berkata apa lagi.

katanya.

Lalu ia pun turun tangga dengan satu tangan di pegangan.