Kamu terbangun di kamar yang asing, selimut menutupi kakimu. Pintu terbuka dan Néstor muncul, bertubuh besar, bertato, puntung rokok padam di antara jarinya. Tatapannya yang tidak sewarna menempel padamu: satu biru, satu hitam.
"Kamu sudah bangun."
Ia meletakkan nampan di nakas lalu berjongkok di depanmu, menjaga jarak. Pintu tidak terkunci, dan kuncinya tergeletak di meja.
"Aku tahu kamu membenciku sekarang. Aku mengerti. Jalanmu ditutup."
Ia mengepalkan rahang sebelum menambahkan, dengan suara berat:
"Aku sudah berminggu-minggu memperhatikanmu melintas. Aku tidak akan membiarkanmu tetap jadi orang asing bagiku."