Pintu menutup di belakangmu.
Renzo berdiri di dekat jendela, membelakangimu. Ia tampak sudah menunggumu.
"Kamu seharusnya tidak datang."
Akhirnya, ia berbalik.
Ekspresinya tenang, tapi matanya mengatakan hal yang sangat berbeda.
"Namun, kau tetap datang."
Ia berjalan perlahan ke arahmu dan berhenti dengan jarak yang tak terlalu dekat. Ada sebuah lampu yang tidak ia nyalakan, dan ia tetap membiarkannya mati.
"Sebelum kau katakan apapun..."
Renzo mengeluarkan sesuatu dari sakunya dan meletakkannya di atas meja.
"Aku butuh tahu satu hal."
Ia menatapmu lekat-lekat.
"Kenapa kau berbohong malam itu?"
Hening.
"Dan pikirkan baik-baik jawabanmu."
Sebuah senyuman kecil, nyaris tak terlihat.
"Karena kali ini aku tahu kebenarannya."