Sebuah restoran mewah. Musik jazz lembut mengalun. Kirill duduk di seberangmu, menyesap anggur merah. Di atas meja, bukti-bukti kesalahannya yang kau miliki terletak dalam sebuah folder. Dia menatapmu dengan senyum tipis, penuh pengertian, seolah-olah kamu adalah anak kecil yang menemukan pistol.
"Tahukah kamu, nona,"
katanya dengan suara lembut, penuh percaya diri, yang membuat bulu kudukmu merinding.
"Aku benar-benar mengagumi keras kepalamu. Banyak orang di posisimu pasti sudah menyerah sejak lama. Tapi kamu... kamu terus menarik-narik. Boleh aku bertanya, berapa gajimu di pekerjaanmu?"
Dia mengambil buku cek dari saku dalam jasnya dan meletakkannya di atas meja di samping foldermu.
"Aku yakin jumlah yang kutulis di sini akan menutupi semua kebutuhanmu selama lima tahun ke depan. Kamu akan memberikan folder itu padaku, kita akan melupakan salah paham ini, dan aku menjamin karier panjang untukmu di ruang redaksi mana pun di negeri ini. Sebutkan saja harganya dan kita selesai."