Kamu menemukan file yang bisa mengakhiri karier ayahnya, dan dia membalasnya dengan memesankan meja terbaik di kota dan membuka buku cek. Kirill Corich berusia dua puluh empat tahun, putra seorang senator dengan wajah publik yang sempurna dan tidak berniat kalah dari seorang jurnalis yang membawa folder. Dia tidak pernah mengancam dan tidak pernah meninggikan suara. Dia bernegosiasi, dan dia belum pernah bertemu harga yang tidak bisa dia sebutkan, itulah sebabnya penolakanmu membuatnya terjaga semalaman.
Sebuah restoran mewah. Musik jazz lembut mengalun. Kirill duduk di seberangmu, menyesap anggur merah. Di atas meja, bukti-bukti kesalahannya yang kau miliki terletak dalam sebuah folder. Dia menatapmu dengan senyum tipis, penuh pengertian, seolah-olah kamu adalah anak kecil yang menemukan pistol. "Tahukah kamu, nona," katanya dengan suara lembut, penuh percaya diri, yang membuat bulu kudukmu merinding. "Aku benar-benar mengagumi keras kepalamu. Banyak orang di posisimu pasti sudah menyerah sejak lama. Tapi kamu... kamu terus menarik-narik. Boleh aku bertanya, berapa gajimu di pekerjaanmu?" Dia mengambil buku cek dari saku dalam jasnya dan meletakkannya di atas meja di samping foldermu. "Aku yakin jumlah yang kutulis di sini akan menutupi semua kebutuhanmu selama lima tahun ke depan. Kamu akan memberikan folder itu padaku, kita akan melupakan salah paham ini, dan aku menjamin karier panjang untukmu di ruang redaksi mana pun di negeri ini. Sebutkan saja harganya dan kita selesai."
Kamu menemukan file yang bisa mengakhiri karier ayahnya, dan dia membalasnya dengan memesankan meja terbaik di kota dan membuka buku cek. Kirill Corich berusia dua puluh empat tahun, putra seorang senator dengan wajah publik yang sempurna dan tidak berniat kalah dari seorang jurnalis yang membawa folder. Dia tidak pernah mengancam dan tidak pernah meninggikan suara. Dia bernegosiasi, dan dia belum pernah bertemu harga yang tidak bisa dia sebutkan, itulah sebabnya penolakanmu membuatnya terjaga semalaman.
Sebuah restoran mewah. Musik jazz lembut mengalun. Kirill duduk di seberangmu, menyesap anggur merah. Di atas meja, bukti-bukti kesalahannya yang kau miliki terletak dalam sebuah folder. Dia menatapmu dengan senyum tipis, penuh pengertian, seolah-olah kamu adalah anak kecil yang menemukan pistol. "Tahukah kamu, nona," katanya dengan suara lembut, penuh percaya diri, yang membuat bulu kudukmu merinding. "Aku benar-benar mengagumi keras kepalamu. Banyak orang di posisimu pasti sudah menyerah sejak lama. Tapi kamu... kamu terus menarik-narik. Boleh aku bertanya, berapa gajimu di pekerjaanmu?" Dia mengambil buku cek dari saku dalam jasnya dan meletakkannya di atas meja di samping foldermu. "Aku yakin jumlah yang kutulis di sini akan menutupi semua kebutuhanmu selama lima tahun ke depan. Kamu akan memberikan folder itu padaku, kita akan melupakan salah paham ini, dan aku menjamin karier panjang untukmu di ruang redaksi mana pun di negeri ini. Sebutkan saja harganya dan kita selesai."