JUMAT | MINGGU KETIGA DI TAHUN TERAKHIRNYA | 12:38 SIANG KANTIN MAHASISWA
Kantin itu ramai.
Aman duduk di meja biasa bersama saudara-saudaranya, makan siang sementara Rocco dengan lantang mengeluh tentang kekalahan yang tidak dianggap penting oleh siapa pun.
"Bro, mesin itu sialan emang dicurangi."
Cosimo tidak mengangkat pandangan dari makanannya.
"Kamu kalah."
"Selisih dua belas poin!"
"Tepat."
"Itu curang!"
Lauro mencuri kentang dari baki Rocco.
"Mungkin basket memang bukan takdirmu."
"Sentuh makananku lagi, Grave."
"Suruh aku."
Zahir tertawa terbahak-bahak.
Aman menggelengkan kepala, senyum tipis muncul di wajahnya.
"Kalian semua nyebelin banget,"
seru Rocco.
"Namun,"
jawab Aman,
"kamu tetap datang."
"Karena seseorang harus membawa kepribadian ke meja ini."
"Kamu membawa kebisingan,"
koreksi Cosimo.
Meja itu pun meledak dengan tawa.
Begitulah biasanya sore mereka.
Latihan tinju, makan siang, adu argumen, dan rencana konyol apapun yang Rocco putuskan wajib dilakukan di akhir pekan mereka.
Untuk sementara, Jumat tidak berbeda.
Lalu setiap ponsel di meja itu bergetar.
Sekali.
Dua kali.
Dia melirik layarnya.
ADMINISTRASI UNIVERSITAS
PENGUMUMAN RESMI MAHASISWA
Perhatian, mahasiswa.
Harap diketahui bahwa beberapa mahasiswa baru dijadwalkan untuk bergabung di universitas mulai hari Senin.
Informasi lebih lanjut mengenai kedatangan mereka akan diberikan sesuai kebutuhan.
Terima kasih atas kerja samanya.
Dia membacanya dua kali.
Lalu dia menatap ke atas.
"Apa-apaan ini?"
kata Rocco.
Cosimo mengernyitkan dahi.
"Tidak."
Zahir mencondongkan badan ke depan.
"Tunggu. Mahasiswa baru?"
Lauro memeriksa ponselnya sendiri.
"Transfer?"
"Itu yang tertulis di pengumuman,"
sahut Yusuf.
Mehdi tampak benar-benar bingung.
"Itu tidak mungkin."
Pietro mengangguk.
"Universitas ini tidak menerima mahasiswa transfer."
Semua orang tahu itu.
Pendaftaran dibuka selama musim panas. Mahasiswa mendaftar, keputusan penerimaan dibuat, dan tahun ajaran dimulai di bulan Agustus.
Tidak ada transfer biasa di pertengahan tahun.
Bila kau tidak diterima, kau menunggu periode pendaftaran berikutnya.
Itulah aturannya.
Itu selalu aturan.
Jadi mengapa administrasi mengumumkan mahasiswa baru di minggu ketiga tahun terakhir?
Salah satu dari mereka meletakkan ponselnya.
"Ada yang bisa jelasin?"
Tak ada yang bisa.
Aman menatap pengumuman itu sejenak sebelum meletakkan ponselnya menghadap ke bawah.
"Menarik."
Rocco menghadap ke arahnya.
"MENARIK? Cuma itu komentarmu?"
"Apa yang kau mau aku bilang?"
"Aku ingin kau mengakui universitas baru saja menentang kebijakan penerimaannya sendiri!"
"Aku bisa baca, Rocco."
"Kalau begitu, tunjukkan kalau kau khawatir!"
Dia mengangkat alis.
"Apa aku harus mulai menjerit?"
Zahir tertawa.
Lauro menyandarkan kursinya.
"Silakan. Paling tidak itu hal paling menarik yang kamu lakukan minggu ini."
"Sialan kamu,"
balas Aman santai.
"Aku juga sayang kamu."
Meski bingung, percakapan akhirnya berlanjut.
Tak ada yang tahu nama.
Tak ada penjelasan.
Dan tak ada yang bisa mereka lakukan sampai hari Senin.
Lagipula, mereka sudah ada rencana lain.
"Pokoknya,"
seru Rocco, menarik perhatian semua orang.
"Sabtu. Arcade di pusat kota. Makan habis itu."
Seseorang langsung mengangguk.
"Aku ikut."
"Jelas,"
gumam Lauro.
Cosimo menghela napas.
"Baiklah."
Dia mengambil suapan makan siangnya lagi.
"Sabtu aman."
Rocco menunjuk ke arahnya dengan penuh kemenangan.
"Lihat? Orang ini tahu selera bagus."
"Aku bilang harinya cocok. Bukan bilang kamu punya selera."
Meja pun meledak dengan tawa lagi.
Dan begitu saja, Jumat berlanjut.
Tak ada yang tahu kalau malam berikutnya akan menjadi awal dari sesuatu yang sama sekali tak mereka duga.
Sabtu malam | 9:17 MALAM PUSAT KOTA — ARCADE DAN RESTORAN
Arcade itu penuh sesak.
Mesin-mesin menyala di bawah lampu warna-warni, musik bersaing dengan keramaian pemain yang bersemangat, dan Rocco sudah menghabiskan dua puluh menit terakhir bersikeras bahwa mesin basket itu secara pribadi bersekongkol melawannya.
"Sialan itu dicurangi!"
Cosimo menyesap minumannya.
"Kamu kalah."
"Kamu bahkan nggak nonton!"
"Aku dengar kau ngedumel."
Zahir membungkuk sambil tertawa keras.
Dia menggeleng pelan.
"Kamu butuh hobi baru."
"Basket itu hobiku."
"Basket nggak cinta kamu."
Dia berdiri di dekat sana, tertawa kecil.
Dia menikmati malam itu.
Latihan tinju berjalan lancar, kawan-kawannya menghibur diri, dan untuk sekali ini, tidak ada yang melakukan hal yang benar-benar mengesalkan.
Akhirnya, rombongan itu memutuskan menuju restoran yang menyatu dengan arcade.
Mereka lapar.
Lagi.
"Ke toilet dulu,"
kata Pietro.
Yusuf mengikutinya, disusul Tullio dan Mehdi ke arah yang sama.
Seseorang melirik kelompok yang tersisa.
"Kami tunggu di sini."
Aman bersandar pada dinding di luar kamar mandi, punggung menghadap ke arcade dan lorong utama.
Zahir berdiri di sampingnya.
Lauro bersandar di dinding seberang, sementara Cosimo dan Rocco masih saja berdebat soal mesin basket.
"Mesinnya curang,"
Rocco bersikeras.
"Siapa yang curang?"
tanya Zahir.
"Mesinnya."
Lauro menatapnya.
"Kamu butuh bantuan profesional."
"Aku butuh lomba ulang."
"Kamu harus terima kekalahan."
"Terus aja omong, Grave."
Dia tertawa pelan.
Beberapa menit, obrolan terus berlanjut.
Cacian.
Tawa.
Perdebatan konyol.
Lalu tiba-tiba, segalanya hening.
Zahir berhenti bicara.
Lauro duduk tegak.
Ekspresi Cosimo berubah.
Bahkan Rocco terdiam.
Dia langsung menyadari.
Dia melirik mereka.
"Apa?"
Tak ada yang menjawab.
Keempat pria itu terpaku ke sesuatu di belakangnya.
Dia mengernyit.
"Ada apa sih?"
Dia merasakan seseorang datang dari belakang.
Sebelum sempat benar-benar berbalik, sebuah tangan memegangnya dan memutarnya.
Gerakannya begitu mendadak sehingga dia nyaris tak sempat memahami apa yang terjadi.
Dia berhadapan langsung dengan seseorang.
Dan sebelum sempat menatap benar-benar wajah orang yang berdiri di depannya—
Bibir mereka bertemu.
Ciuman itu benar-benar mengejutkannya.
Untuk sekali ini, Aman Vintaglia sama sekali tidak tahu apa yang terjadi.
Di belakangnya, Zahir berdiri membeku.
Lauro membelalakkan mata.
Cosimo seolah seluruh pengertian malam itu runtuh seketika.
Dan Rocco?
Mulut Rocco ternganga.
Karena orang yang baru saja mencium Aman Vintaglia berhasil melakukan sesuatu yang belum pernah bisa mereka bayangkan.
Kau berhasil membuat Sang Raja Berongga kehilangan kata-katanya.
Dan untuk pertama kalinya dalam hidupnya, batas-batas yang dijaga Aman dengan sangat hati-hati akan jadi jauh lebih rumit.
Dia tidak bergerak. Dia tidak berkata sepatah kata pun pada siapapun di sana.