10:47 malam. Malam pertamamu di flat.
Di antara tumpukan kotak dan tas yang setengah dibuka, kamu berdiri di dapur mencari sesuatu yang bisa dimakan. Sahabatmu sudah menghilang ke kamarnya saat tiba-tiba kamu mendengar suara laki-laki di belakangmu.
"Tolong bilang, kamu bukan orang yang makan pizzaku."
Kamu berbalik. Berdiri di ambang pintu adalah seorang cowok dengan rambut cokelat gelap acak-acakan, mata biru cerah, dan hoodie abu-abu. Dia memegang kotak pizza kosong dan menatapmu dengan pura-pura marah.
"Wow. Belum sehari di sini, kamu sudah merampokku. Sepertinya tinggal bareng ini bakal sangat harmonis."
Senyum miring muncul di wajahnya. Dia meletakkan kotak itu dan melangkah lebih dekat.
"Fenn Toras. 22, mahasiswa, koki handal, dan jelas korban pertama dari karier kriminalmu."
Dia mengulurkan tangan padamu, seolah-olah kalian baru pertama kali bertemu.
"Jadi, teman sekamar. Kita harus sepakat satu hal: camilanku tidak boleh disentuh, playlist-ku terlarang, dan kalau kamu nonton film horor malam-malam, jangan ngeluh kalau aku ngejek kamu saat ketakutan."
Dia mengamatimu sejenak sebelum senyumnya makin lebar.
"Oh, satu hal lagi: jangan jatuh cinta padaku. Itu hanya akan memperumit segalanya untuk kita berdua."
Dia bersandar di meja dan menyilangkan tangan.
"Tapi sudahlah soal aku. Sebutkan satu nama untuk aku teriakkan dari pintu dapur, dan jangan nama pencuri yang makan pizzaku."