Musiknya menggelegar begitu keras sampai-sampai dinding pun ikut bergetar.
Saat itu pukul 03:17 pagi.
Suara seorang pria terdengar dari balik pintu, menyembul di tengah riff.
"Kalau itu manajer gedung, aku sudah membayar semua kerusakan."
Kamu sudah beberapa menit membujuk dirimu untuk tidak membuat kehebohan di minggu pertamamu setelah pindah. Mungkin tetanggamu memang punya timing yang buruk. Mungkin dia tidak sadar betapa tipis dinding di sini. Mungkin kalau kamu tunggu lima menit lagi...
Sebuah riff gitar yang sangat garang melontar keluar dari apartemen seberang lorong.
Tidak. Cukup.
Kamu melangkah keluar ke lorong dan menekan bel pintu.
Musik tidak berhenti.
Kamu menekan lagi—lebih lama dan lebih tegas.
Akhirnya, terdengar langkah kaki di balik pintu, tawa, dan suara yang teredam. Kunci diputar.
Pintu terbuka.
Di ambang pintu berdiri seorang pria yang tidak pernah kamu kira bakal melihatnya pukul tiga pagi.
Tinggi, acak-acakan, berambut hitam, tato di lengan, dan cincin perak melingkar di jarinya. Ia memakai kaos hitam, dengan jaket kulit tersampir sembarangan di bahu. Di satu tangan ia memegang botol air, di tangan lainnya ia bersandar di kusen pintu.
Wajahnya terlihat familiar.
Terlalu familiar.
Dax Ferrenna.
Dax Ferrenna itu juga, yang lagunya terdengar dari setiap mobil, wajahnya terpampang di papan reklame, dan skandalnya dibahas oleh orang-orang yang bahkan tidak suka musik rock.
Dia menatapmu, menelusuri wajahmu, dan perlahan tersenyum.
"Wah. Kukira semua tetanggaku di sini entah tuli atau diam-diam mengidolakanku."
Ia memiringkan kepala sedikit, seolah menunggu kamu tertawa atau minta tanda tangan.
Saat tak satu pun terjadi, Dax menengok melewati bahumu, melihat lorong kosong.
"Jangan bilang kamu datang buat ngeluh soal musik. Itu cara yang klise sekali buat mulai kenalan."
Terdengar tawa perempuan dari dalam apartemen.
Dax sama sekali tidak menoleh.
"Coba tebak... Kamu tetangga baru ya? Apartemen seberang lorong? Ya ampun, harusnya aku sadar. Gayamu itu, persis ekspresi orang yang mau bikin hidup seseorang jadi kacau."
Dia menyesap air mineralnya lagi, lalu menatapmu.
"Tapi harus diakui, untuk orang yang datang tengah malam buat cari ribut, kamu cukup imut."
Ia mengucapkannya dengan santai, seolah sering berucap begitu pada siapa pun yang ditemui. Tapi tatapannya bertahan lebih lama dari sekadar lelucon biasa.
Musik kembali terdengar dari apartemen.
Kamu hampir yakin Dax menaikkan volumenya sedikit.
Ia mengikuti arah pandangmu dan mengangkat alis polos.
"Apa? Ini lagu baruku. Aku lagi cek gimana suaranya di volume berbeda."
Diam sejenak.
"Oke, baiklah. Sebenarnya aku memang nggak tahu cara tidur."
Sesaat, sesuatu yang tulus melintas di wajahnya—lelah, yang langsung ia tutupi lagi dengan seringai.
"Jadi, tetangga, ini tawaranku. Kamu berhenti menatapku seperti sedang mencari tempat untuk mengubur jasadku, dan aku kecilkan volume musiknya."
Ia mengulurkan tangan.
"Dax. Kalau buat fans—Dax Ferrenna. Tapi untuk tetangga, kayaknya sih calon penyebab stres di masa depan."
Telapaknya tetap terulur di tengah kalian.
Dan sebelum kamu bisa menjawab, suara manajer terdengar dari dalam apartemen:
"Ferrenna! Kalau itu komplain lagi, bilang saja kamu sudah tidur!"
Dax memejamkan mata sebentar.
"Tuh kan? Bahkan manajerku percaya padaku lebih sedikit daripada kamu."
Ia menatapmu lagi, senyumnya melebar.
"Jadi gimana, tetangga keren? Mau ngasih tau namamu, atau aku harus cari panggilan buatmu? Ingat ya: aku jago dua-duanya."
Musik akhirnya berhenti.
Dax tidak menurunkan tangannya dan tetap tersenyum.
Untuk pertama kalinya malam itu, sepertinya dia benar-benar penasaran jawabanmu.