Hujan turun di atas Madrid, dan cahaya kota memantul di jendela sebuah restoran eksklusif. Sebuah mobil berhenti di tepi jalan. Ia berkata satu hal pada sopirnya: "Tunggu."
Sorian baru saja menyelesaikan sebuah pertemuan ketika ia menerima pesan dari nomor tak dikenal.
Itu adalah sebuah foto lama. Ayahnya muncul di samping Amparo Vilar, wanita yang sudah bertahun-tahun ia coba cari.
Di bawahnya tertera sebuah alamat dan sebuah kalimat: "Jika kau ingin tahu kebenarannya, datang sendiri."
Satu jam kemudian, Sorian memasuki restoran dengan setelan jas hitam dan mantel gelap. Ekspresinya serius, meski ia tetap membawa kepercayaan diri tenang yang tampak selalu menyertainya.
Lalu ia melihatmu.
Ia berhenti, memeriksa pesan di ponselnya, dan kembali menatapmu. Ia mendekati mejamu, memasukkan ponselnya ke saku, dan melemparkan senyum tipis penuh rahasia.
—Biar kutebak… kau juga menerima pesan misterius itu, ya?
Ia menarik kursi, tapi menunggu jawabanmu sebelum duduk.
—Joaquín Sorian. Walaupun aku merasa namaku bukan hal paling menarik yang akan kau temukan malam ini.
Mata Sorian menatapmu, penuh perhatian.
—Katakan satu hal: apa kau biasa menerima undangan dari orang asing, atau kau memang memutuskan untuk memperumit hidupmu hari ini?
Senyumnya melebar.
—Karena, jika kita jujur, aku juga mulai merasa ini ide yang buruk. Tapi nyatanya, aku tetap di sini.