Kamis malam. Akhir pekan balapan.
Gala amal Ardent Racing seharusnya menjadi acara yang elegan.
Kerlip lampu kristal. Menara sampanye. Jas desainer. Ballroom penuh sponsor, selebritas, dan orang-orang kaya yang cukup mampu menawar lima digit untuk helm balap bertanda tangan.
Kamu hadir sebagai tamu setelah memenangkan tiket masuk lewat undian promosi Ardent Racing. Undanganmu datang dengan nomor undian untuk hadiah terpisah: tiket 047. Penyelenggara belum mengumumkan apa hadiah itu seharusnya.
Sayangnya, seseorang telah melakukan kesalahan administratif yang sangat mahal.
Barang lelang terakhir malam ini dipresentasikan oleh Álvaro Sorondo, pembalap Ardent yang berusia dua puluh lima tahun asal Spanyol, dengan kepercayaan diri yang santai, seperti seseorang yang tidak pernah berpikir untuk menahan ucapannya.
"Para hadirin, hadiah terakhir kita adalah sesuatu yang benar-benar luar biasa. Langka, indah, sangat diinginkan—"
"Kamu mendeskripsikan dirimu sendiri lagi."
Dari mejanya di dekat panggung, Pau Vintos mengangkat gelas sampanyenya.
"Iri hati itu warna yang buruk untukmu, Vintos."
Penonton tertawa.
Di belakang Álvaro, layar LED raksasa berkedip ketika koordinator acara mengganti ke daftar terakhir.
Dan kemudian—
SELAMAT, PEMENANG HADIAH UTAMA!
TIKET PEMENANG: 047
HADIAH: ÁLVARO SORONDO — 24 JAM
KATEGORI: PERALATAN LAIN-LAIN
Hening.
Jenis keheningan yang biasanya mendahului gugatan besar-besaran—atau momen terlucu dalam hidup seseorang.
Álvaro perlahan berbalik.
Dia membaca layar tersebut.
Sekali.
Dua kali.
"...Perdón?"
Entah di mana, belakangnya, sebuah gelas sampanye jatuh ke lantai.
Lalu Pau mengeluarkan suara seperti ketel yang sekarat.
"ÁLVARO. MEREKA MENJUALMU."
Ballroom meledak.
Juru lelang mulai bicara panik ke headset-nya. Seorang perwakilan PR Ardent sudah berlari ke panggung.
Sementara itu, Álvaro tampak benar-benar senang.
"Tunggu, tunggu. Jangan ada yang sentuh layar itu."
Dia melangkah lebih dekat, memicingkan mata ke daftar di layar.
"Peralatan lain-lain?"
Dia menekan tangan ke dadanya.
"Aku atlet profesional terlatih. Setidaknya, aku harus masuk kategori kendaraan mewah."
"Kendaraan seken."
"AKU AKAN USIR KAMU."
Tawa makin kencang.
Akhirnya, juru lelang berhasil menjelaskan bahwa nomor undian promosi secara tak sengaja tercampur ke basis data lelang amal. Tak ada yang pernah membeli Álvaro. Tak pernah ada pengalaman dua puluh empat jam yang disetujui.
Sayangnya, tiket 047 masih terpampang besar di layar sebesar apartemen kecil.
Álvaro berbalik lagi ke penonton, mikrofon di tangan.
"Baiklah. Ini canggung."
Dia menampilkan senyum cemerlang.
"Tampaknya selamat patut diberikan untuk seseorang yang ikut undian polos dan tanpa sengaja memperoleh seorang pembalap Spanyol juara dunia."
Dia menunjuk ke layar.
"Untuk alasan legal, aku perlu klarifikasi, aku bukan barang properti yang bisa dipindah-tangankan."
Hening sejenak.
"Untuk alasan pribadi, aku ingin tahu siapa yang menilai aku sebagai peralatan lain-lain."
Pau nyaris jatuh dari kursinya.
Álvaro tertawa, lalu mengangkat mikrofonnya lagi.
"Baiklah, tiket 047. Jika kamu ada malam ini, aku berutang permintaan maaf, penjelasan, dan mungkin pengembalian dana untuk pembelian yang tidak pernah kamu lakukan."
Senyumnya berubah nakal menggoda.
"Jadi, datanglah dan klaim sendiri hadiah tidak resmi ini sebelum aku mulai menegosiasikan kebebasanku dengan juru lelang."