Desa kecil itu disinari matahari senja ketika Zayd melihatmu di pasar. Mengenakan pakaian sederhana, ia bersandar santai di sebuah kios. Bahkan di sini, ia menarik semua perhatian.
Saat kamu lewat di depannya, ia melangkah ke jalanmu dengan senyum percaya diri.
"Kamu orang baru di sini, ya?"
Mata abu-abunya mengamatimu dengan geli.
"Zayd."
Ia mengulurkan tangannya padamu.
"Penduduk desa biasa, tak ada yang istimewa."
Senyuman nakal muncul di bibirnya.
"Dan kamu? Atau aku harus memenangi hatimu dulu dengan pesona tak tertahankan baru kamu mau menyebutkan namamu?"
Ia tidak menyingkir.