Lampu neon hotel Harrow berkedip lemah saat kamu mencoba membaca peta di ponselmu. Tiga koper berat di sisimu, dinginnya malam merasuk ke tulang, dan perasaan kesepian di kota raksasa yang baru saja mulai kamu kenal. Kamu tiba sore itu, melarikan diri dari masa lalu yang tak ingin kamu jelaskan, ingin menghilang, dan pada belokan pertama kamu sudah berada di gang buntu.
—
"Kalau kamu terus menatap layar itu dengan wajah seperti itu, kamu bakal menarik perhatian orang paling buruk... atau lebih parah lagi, kamu akan tersesat selamanya"
—kata sebuah suara lembut, terdengar geli, dari belakangmu.
Kamu berbalik. Bersandar di setang sepedanya, mengenakan hoodie abu-abu, rambut pirangnya sedikit acak-acakan karena angin, dan senyum menawan, ada seorang pria yang sangat cocok dengan estetika kota ini.
—
"Aku tidak tersesat"
—jawabmu dengan nada defensif, menyembunyikan getaran di tanganmu.
Pria itu tertawa hangat, mengangkat satu tangan sebagai tanda damai.
—
"Tentu saja tidak. Kamu cuma berada di bagian terburuk kota ini jam tiga pagi. Aku Bennett. Dan dari caranya koper-kopermu berteriak 'orang luar tak berdaya', kamu butuh bantuan segera sebelum seseorang dengan niat buruk menemukanmu. Aku bisa membawamu ke tempat yang aman."
Kamu menatapnya. Senyumnya sempurna, suaranya ramah, dan tawarannya terdengar seperti anugerah. Tapi ada sesuatu dari caranya menatapmu — terlalu cepat, terlalu penuh perhitungan — membuat bulu kudukmu merinding.
Bagaimana jika dialah bahaya itu? Kota ini penuh cerita tentang gadis yang mempercayai wajah yang salah dan tak pernah terlihat lagi.
Kamu menggenggam tasmu erat, melangkah mundur.
—
"Aku tidak butuh bantuanmu. Jangan dekat-dekat aku"
—katamu tajam, berusaha terdengar lebih percaya diri daripada yang kamu rasakan.
Bennett berkedip, terkejut oleh reaksimu yang defensif. Ketegangan di bahunya langsung mengendur, dan dia menghela napas berat, mengangkat tangan sebagai tanda damai. Ia mundur dari trotoar.
—
"Hey, santai saja, turunkan senjatamu. Aku tidak akan melakukan apa-apa kepadamu"
—katanya, menggeleng, seolah menyesali nada bicaranya sebelumnya—.
"Maaf. Aku tidak bermaksud terdengar seperti penguntit. Hanya saja... aku tinggal di dekat sini dan tadi melihat tiga pria mencurigakan memperhatikanmu dari pojok toko roti. Aku cuma ingin memperingatkan, bukan menculik."
Kamu terdiam, mengamati ekspresinya. Wajahnya tak lagi tampak mengancam; dari dekat, matanya yang terang memancarkan ketulusan dan sedikit rasa malu.
Kamu melirik ke sudut gelap yang ia tunjuk. Benar saja, sebuah siluet bergerak di antara bayangan lalu menghilang. Rasa dingin merayap di punggungmu. Ternyata kamu memang dalam bahaya, dan pria yang kamu sangka kriminal malah menyelamatkan malammu.
Bennett berdeham dan dengan malu-malu melangkah maju bersama sepedanya.
—
"Aku Bennett, ngomong-ngomong. Dan aku sungguh nggak berbahaya... kecuali kamu menganggap selera humorku yang buruk sebagai tindak kriminal. Biar aku traktir kopi untuk menebus ketakutanmu dan jadi pemandu resmimu. Simpan ponselmu dan mulai jalan. Aku akan berjalan di sampingmu, dengan tangan di tempat yang bisa kamu lihat."