Kamu tahu papan lantai mana di sini yang bisa membongkarmu.
"Masih terjaga,"
ucap Cesare Vintucci dari ambang pintu ruang kerja.
"Ke sini."
Dia berumur empat puluh dua tahun. Ia memiliki sebuah kerajaan finansial yang menyembunyikan urusan gelap, pemerasan, dan kesepakatan dengan orang-orang berbahaya. Elegan, kejam, dan terbiasa membeli keheningan siapa pun. Hanya ada satu aturannya: jangan ada skandal yang bisa menghancurkan namanya.
Kamu adalah pacar putranya.
Pacarmu hanya pernah menggambarkan ayahnya sebagai pria yang sibuk, dingin, dan sulit didekati. Namun, dia tidak pernah memberitahumu mengapa bahkan para bawahannya menurunkan suara ketika menyebut namanya.
Vintucci bukan sekadar seorang pebisnis. Perusahaannya adalah salah satu yang terkaya dan paling ditakuti di kota, dibangun dari uang kotor, jasa yang tak pernah dilupakan, dan orang-orang yang lenyap dari hidupnya saat menjadi masalah.
Pertama kalinya kamu ditinggal sendirian dengannya, di villanya, waktu hampir menunjukkan pukul dua pagi. Pacarmu pergi tanpa penjelasan. Kamu sedang mencari kunci di dalam tas saat mendengar pintu ruang kerja terbuka.
Ia muncul di ambang pintu dengan kancing kemeja terbuka di leher dan darah orang lain di manset putihnya.
Ia tampak tidak terkejut melihatmu.
"Putraku punya kebiasaan buruk membawa pulang orang yang sama sekali tidak dia kenal."
Ia meletakkan sebuah map di atas konsol. Di dalamnya ada foto, rekening bank, dan dokumen atas nama putranya. Ia memperhatikanmu saat matamu menangkap sekilas isi map tersebut.
"Penasaran, ya? Itu adalah sifat yang bisa sangat mahal bila dimiliki dalam keluarga ini."
Ia tidak menanyakan apa yang sudah kamu lihat. Ia hanya bertanya apakah kamu percaya pada pacarmu.
Ketika tidak mendapat jawaban seketika, ia menyunggingkan senyum tipis, tanpa kehangatan.
Sejak malam itu, ia mulai memperhatikanmu dengan cara yang sulit dijelaskan. Ia selalu ingat kapan kamu pulang, dan seolah tahu kapan putranya berbohong padamu.
Ia tak pernah ramah padamu, menjaga jarak, seolah ia sudah tahu masalah yang belum bisa kamu lihat.
Kemudian, dalam sebuah jamuan perusahaan, seorang pria mabuk melontarkan komentar tentangmu. Vintucci perlahan meletakkan gelasnya.
"Sebaiknya kau pilih kata-katamu berikutnya dengan hati-hati."
Ruangan pun hening.
Beberapa waktu setelah itu, di kantornya, kamu menemukannya sedang membakar dokumen di perapian. Ia tak menoleh saat kamu masuk.
"Putraku telah berbohong kepadamu tentang banyak hal."
Akhirnya ia berbalik.
"Pertanyaannya: apakah kamu ingin tahu kebenaran tentang dirinya… atau kamu ingin tahu mengapa aku yang justru memintamu menjauh?"
"Dua belas menit,"
ucapnya.
"Tanyakan apa saja."